
L’AUTEUR > Né en Bretagne et Rennais depuis des lustres, Christian Le-
jalé est  à la fois réalisateur et romancier. Côté cinéma, on lui doit le
long métrage Loulou graffiti avec Anémone, Jean Réno et Patrick Tim-
sit, sorti en 1991. Il est aussi l’auteur d’une vingtaine de courts mé-
trages et de documentaires souvent primés, le dernier étant un portrait
de l’auteur de bande dessinée François Bourgeon (Le Passager du
vent, 2010). De même on lui doit des portraits d’Olivier Roellinger (Le
cuisinier corsaire, 2001) et de Michel Le Bris (Un étonnant voyageur,
2000). Citons aussi Trois étoiles de mer, Toute la musique du monde,
Toute la musique que j’aime, Contre vents et marées, L’île de Sein, Le
rêveur d’étoiles… En tant que photographe, Christian Lejalé a réalisé
une exposition sur Les remorqueurs de haute mémoire. Dans les an-
nées 80, il a également produit des grands spectacles comme Bren-
dan voyage et Mémoire des écumes.
Écrivain, Christian Lejalé est auteur de beaux livres, notamment Trois
étoiles de mer et Voyage au pays des merveilles (2010), deux titres co-
signés avec son complice, le chef  breton Olivier Roellinger. 
Romancier, il a publié à ce jour quatre romans : Docker (Denoël, 1995),
Les Abîmes (Denoël, 1997), L’Éclipse rouge (Flammarion, 2002) et en-
fin À l’encre de Chine (Livre 1, 2010). Ce dernier livre est paru dans la
maison d’édition que Christian Lejalé a créée en 2009 à Rennes: Ima-
gine & Co (www.imagineandco.com). Nous avons rendu compte de À
l’encre de Chine dans le numéro 8 de Place Publique.

C’est quoi être d’une ville ? Qu’est-ce qui vous attache
à elle ? Des souvenirs ? Alors je suis tout autant de Rennes
que de Shanghai, d’Hanoï, de Damas, de Bénarès ou de
Venise. Les souvenirs ne suffisent pas. Il faut quelque
chose de plus pour être de quelque part. Moi, je me sens
de Rennes parce que cette ville est la première qui m’a ap-
porté la liberté, celle d’y vivre pleinement, mais aussi
celle d’en partir et d’y revenir toujours avec plaisir. J’aime
cette ville comme un bateau aime son port d’attache. Et
plus le port d’attache est solide, plus le bateau peut al-
ler loin. 

Sous les toits, rue de Saint-Malo
Quand je pense à Rennes, la première image qui me

vient à l’esprit est celle de ce deux pièces sous les toits
que nous avons habité, dans la partie basse de la rue de
Saint-Malo, celle qui a été depuis rénovée. L’apparte-
ment était torride en été et glacial en hiver, mais on s’en
moquait. Nous avions un peu plus de vingt ans. À cet
âge la vie est toujours belle et insouciante aussi. Trois
étages plus bas, il y avait une crêperie dont la patronne
était d’une gentillesse aussi chaleureuse que sa cuisine.
On vivait chichement mais avec gourmandise, au mi-
lieu d’un monde scintillant qui donnait l’impression de
sortir d’une photo de Doisneau. J’aimais ses habitants bi-
garrés, son côte fête foraine permanente, son marché des
Lices tout proche, l’impression que cette rue donnait de
glisser en pente douce vers la mer. Un programme de
rénovation y mit fin.
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Christian Lejalé

Une ville 
où entrent les vents marins,
et la vague, et les rêves
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Le Rennes des utopies
J’aime quand une ville pétille d’ambition. J’aime quand

elle est traversée par une vague invisible qui vous donne des
ailes. J’aime qu’elle soit combative, qu’elle ne s’en laisse pas
compter, qu’elle dise non à ceux qui lui disent « Non, ce
n’est pas possible ». J’aime les villes qui continuent d’avoir
envie de construire, envers et contre tout, un monde meil-
leur. Il y a à Rennes beaucoup de gens qui, sans tapage,
continuent de croire, comme moi, à des utopies magni-
fiques et qui s’obstinent à vouloir leur donner vie. Ils ont rai-
son. Dans cette ville, dans ma ville, je continue de réaliser
des films, je continue d’écrire des livres. J’aime ce métier,
qui n’en est pas tout à fait un, et qui consiste à imaginer des
histoires pour tenter d’enchanter le monde, et pour faire en
sorte qu’on puisse le comprendre mieux aussi. 

Ce quartier du Sacré-Cœur, nous ne l’avons pas quitté.
Nous nous sommes juste un peu rapprochés des voies
de chemin de fer, de ces départs que j’aime tant et qui
m’ont conduit aux quatre coins de la planète pour voir ce
qu’il y a là-bas, de l’autre côté. Les enfants ont grandi.
Le quartier du Sacré-Cœur s’est transformé. Rennes
change et c’est très bien ainsi, car ce qui ne bouge plus
meurt. C’est pourquoi il nous faut être remuant. 

Vu du haut des Champs Libres
Pendant les périodes d’écriture, le soir, pour retrou-

ver le nord de la réalité, j’aime arpenter la ville sans autre
but que celui que me donnent mes pas. Parfois ils me
mènent vers les étages supérieurs de la bibliothèque des
Champs Libres d’où on peut voir le jour basculer presque
tendrement dans les bras de la nuit. On dirait une his-
toire d’amour qui commence et qui pourrait être celle
des passants que l’on voit traverser, d’un pas lent ou rapide,
la nouvelle place des Libertés. Je les regarde ces mille
destins qui se croisent et se télescopent parfois. « Bon-
jour, vous savez où se trouve la rue Leperdit ? » Il suffit
d’une question pour modifier le cours d’une vie. Le sou-
rire de cette fille qui descend d’un manège de la fête fo-
raine va-t-il bouleverser le destin du garçon qui la re-
garde, ébahi, sans la connaître encore ? Ils se sont éloignés,
je ne les vois plus, je ne saurai rien de l’histoire qui vient
peut-être de commencer là. Et je me retourne vers tous
ces livres qui sont derrière moi, si chauds, si rassurants,
portes ouvertes sur tous les infinis. 

Quartier du Sacré-Cœur
Notre immeuble détruit, on migra vers le quartier du

Sacré-Cœur. L’ambiance y était différente, mais toujours
égayée par cette gouaille populaire de ceux qui ne sont ni
meilleurs, ni pires que les autres, mais plus vivants. Le
matin, on entendait sonner les cloches de l’église voi-
sine. L’école était à deux pas et, dans le très beau parc
de Villeneuve, nos enfants faisaient enrager le gardien
qui ne comprenait pas que les pelouses sont faites pour
être foulées et non pour être tirées au cordeau. Deux
étages au-dessus de notre appartement, un adolescent
prénommé Régis s’était mis à la batterie. Il tapait sur ses
caisses comme s’il martelait la vie pour lui faire rendre
gorge et on feignait de ne pas l’entendre. À l’étage au-
dessous vivait madame Stun, si pleinement souriante et
si belle, quand bien même la vie l’avait ratatinée. On ai-
mait bien madame Stun et madame Stun nous aimait
bien. Un jour je suis allé la voir dans la maison de re-
traite où elle dût ensuite se résoudre à se retirer, comme
on quitte la scène sur la pointe des pieds. Elle me de-
manda si je connaissais le moyen d’écourter sa vie qui, à
ses yeux, n’en était plus tout à fait une pour justifier qu’on
la prolonge. Son regard, face à mon silence impuissant,
continue de me hanter.

Un directeur « un peu fou »
Rennes, c’est aussi le sourire de ma fille qui, enfant, dé-

couvre la ville dans mes bras. Je suis aussi émerveillé
qu’elle, si fier de lui avoir donné la vie. C’est le côté im-
prévisible de mon fils qui nous empêche de nous en-
croûter. On ne sait pas encore tous les deux, ces beaux vo-
yages qu’on va faire ensemble. C’est le printemps inou-
bliable de 1981, celui d’une page politique qui se tourne,
celui de nouvelles libertés. L’année suivante, une expo-
sition de photographies au Théâtre de la ville me valut
d’être embarqué dans l’aventure du Brendan Voyage que
produisit et présenta le festival Les Tombées de la nuit.
Jean-Bernard Vighetti, son directeur, était un peu fou.
Le maire et l’adjoint à la culture avaient la sagesse de le
suivre, ce qui est une bonne chose ; car il faut toujours
emboîter le pas des gens déraisonnables qui, seuls, sont ca-
pables de faire de la vie un feu d’artifice. 



Un sentiment de liberté
C’est quoi être d’une ville ? Qu’est-ce qui vous attache

à elle ? Tout ça, qui vient d’être dit, et le reste qu’il se-
rait trop long de raconter ici. C’est de pouvoir être là, as-
sis devant l’écran de mon ordinateur, et en même temps
de voyager en Chine afin de raconter l’histoire de celle qui
occupe le cœur de mes deux nouveaux romans. J’aime
cette ville parce qu’elle m’apporte cette liberté-là et d’au-
tres immenses bonheurs. Que lui souhaiter ? D’être plus
que jamais audacieuse, de ne pas se recroqueviller sur
le poison des habitudes qui figent et compromettent l’ave-
nir, de faire triompher l’imagination, l’audace et l’en-
thousiasme qui seuls donnent corps aux horizons ma-
giques. Laissons entrer les vents marins, et la vague, et
les rêves. Voilà le vœu que je forme pour Rennes, afin
qu’y pétillent les yeux des enfants et que s’éblouissent
ceux des adultes qui leur ont donné vie. 

Aimons cette ville comme on doit aimer la vie, pas-
sionnément, et ne cherchons à laisser derrière nous rien
d’autre que des souvenirs d’une tendresse inoubliable.
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Paru fin 2010,  À l’encre de Chine est le premier volume d’un
récit de grande ampleur couvrant les deux derniers siècles de
l’histoire de la Chine. Christian Lejalé s’y est associé à son
fils Vincent pour le graphisme et les photographies.




