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Le métro m’évoque irrésistiblement mes années
parisiennes, avec son odeur, ses labyrinthes qu’on

ne connaît jamais tout à fait, sa masse indistincte de voya-
geurs mus par d’invisibles fils d’Ariane. Alors que dans
la voisine nantaise, le tramway traçait crânement son
chemin en plein air, à Rennes, des volées d’escaliers et les
cages de verre des ascenseurs s’enfonçaient vers le monde
souterrain et inconnu que le tunnelier avait creusé… Le
métro est venu à moi par surprise, quand une station s’est
ouverte à deux pas de mon domicile, et il a immédiate-
ment réorganisé mes déplacements selon un unique plan.
Il m’emmène à mon travail et m’en ramène à son rythme
cadencé. Sa respiration mécanique m’est devenue plus
que familière et les moments que j’y passe se soustraient
à l’attention que demande la conduite automobile ou la
pratique du vélo. Sur cette ligne unique, je peux vaga-
bonder puisque rien n’ordonne ma présence au monde,
sinon la voix qui me rappelle où je suis, car il m’arrive sou-
vent de l’oublier, tant les saynètes que j’observe absor-
bent mon attention…

RÉSUMÉ > Utilisatrice quotidienne du métro, Cathe-
rine Guy, maîtresse de conférences à Rennes 2, « vaga-
bonde » entre les stations qui la conduisent de son do-
micile à l’université. Pendant ses trajets elle a cueilli

ces quelques scènes qui en disent long sur notre
façon de vivre.
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CATHERINE GUY est
maîtresse de conférences
en géographie-urbanisme
à l’université de Rennes 2. 

Vu dans le métro
Des mondes qui cohabitent

TEXTE > CATHERINE GUY
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Le « métro Playmobil »
Ce sont les vacances scolaires et, en ce début d’après-

midi, je vois arriver d’un parc-relais un couple de grands-
parents appliqués. Ils accompagnent deux petits-enfants
de 4-6 ans environ qui sortent à Rennes pour la première
fois – c’est manifeste, vu les recommandations et la sur-
veillance dont ils font l’objet. Vont-ils place de la Mai-
rie, aux manèges ? Ou bien à ceux du Thabor ? Ils n’en
auront pas besoin : les bambins s’installent à l’avant de la
première voiture et se mettent virtuellement aux com-
mandes, avec l’intensité de la découverte. Au moins là, ni
leurs parents, ni le chauffeur de bus ne leur imposent de
quitter la place. À l’annonce de la station République,
l’échange de regards entre adultes est rapide et la décision
instantanée : les enfants en profiteront jusqu’au bout de
la ligne ! Lorsque je descends, je me plais à imaginer
que le souvenir de Rennes qu’ils vont garder sera d’avoir
conduit le « métro Playmobil », comme l’a appelé mon
fils lorsqu’il l’a emprunté pour la première fois.

La bombe
Ils sont trois qui attendent à la station Villejean à

l’heure de midi. Mais au lieu de se bousculer et de parler
fort comme les élèves de l’âge collège, ils sont profondé-
ment absorbés par la lecture d’une affichette collée sur les
portes vitrées. Pour l’avoir lue moi-même ce matin, je
sais qu’elle annonce que le métro ne circulera pas di-
manche matin prochain « à cause d’une bombe ». Les
garçons hésitent : une bombe ? Elle va exploser, c’est
sûr. Et comment sait-on qu’elle est là ? À l’école, on n’a
rien dit. Le mot bombe tourne dans les trois bouches et
je réalise que l’information est incompréhensible pour
qui ignore l’histoire et les bombardements aériens sur la
France. Je devine que la bombe qui tourne dans la tête de
ces jeunes, ce sont les images sanglantes du journal té-
lévisé ou les bagages sans propriétaires diffusés dans le
métro ou à la gare. Je m’adresse aux trois inquiets et leur
explique que Rennes a été bombardée pendant la Se-
conde Guerre mondiale et qu’il arrive, lors de travaux,
que l’on retrouve des bombes qui n’ont pas explosé et
qui seront désamorcées. Je suis écoutée avec attention et
l’un d’eux ose une question : la guerre des Allemands ?
Quand j’acquiesce, j’ai l’impression qu’il ouvre menta-
lement son manuel scolaire. L’arrivée de la rame vient
mettre un terme à l’échange. Je me dis qu’il va falloir

que le Star améliore ses explications : même dans le mé-
tro, on peut prendre une leçon d’histoire. 

Le voile
Ce dimanche matin, dans la rame où je monte, nous

ne sommes que trois : en face de moi, un homme d’une
cinquantaine d’années, un siège inoccupé, puis une
femme dont je devine qu’elle est plus jeune, quoique son
vêtement couvrant limite mon regard. Surtout, un voile
masque les cheveux et le bas du visage, même s’il est
de couleur claire et un peu transparent. Son regard est
aimable et moi qui me sens bien disposée aujourd’hui
où je vais consacrer ma journée à une activité de loi-
sir. Je lui adresse un sourire puis pense à autre chose.
Lorsque, quelques stations plus loin, l’homme descend
de la rame, je ne prête pas plus d’attention à la jeune
femme, mais quand mon regard revient vers elle, je
reste stupéfaite : elle a modifié son voile et totalement dé-
gagé son visage. Cette fois, elle me sourit franchement.
Je tente d’interpréter : à quelles contraintes répond son
vêtement ? Est-ce la présence d’un homme dans la rame
qui lui impose de dissimuler son visage ? Attend-elle de
s’être éloignée du Blosne pour alléger sa tenue ? Je quitte
la rame en lui souhaitant bonne journée et elle me ré-
pond avec la même gentillesse. À quel moment a-t-elle
remis son voile ?

Le jeune homme ivre
Ce vendredi d’octobre, il n’est pas encore 8 h et la

rame est pleine de gens qui se rendent au travail ou à
l’université. L’ambiance de ce petit matin est morose et il
y a de quoi : il fait encore nuit et une pluie intense se
déverse sur la ville. En plus d’être pressés les uns contre
les autres, nous sommes tous mouillés. J’observe vite que
les regards sont aimantés par le siège situé à l’extrémité de
la rame où je suis montée. Un jeune homme semble y
dormir, mais son abandon est suspect : la tête dodeline
avec les à-coups du trajet ; sur son visage se révèlent de
multiples traces de feutre qui semblent autant de signes
d’agression ; je remarque le sac à dos posé à ses côtés
d’où émerge le goulot d’une bouteille d’alcool. Quel
contraste avec les vêtements – costume sombre et chemise
blanche – et la coiffure dont on devine qu’ils ont été soi-
gnés la veille au soir. Je réalise que nous sommes ven-
dredi et que je suis en train d’observer les restes d’un

Des bambins aux
commandes avec
l’intensité de la 
découverte.

Elle a relevé son voile et
me sourit franchement.
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Mais à quoi servent les
multiples caméras placées
dans les rames et sur les
quais ?

Les mains gantées, les
yeux derrière un soupirail.
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jeudi soir de bizutage. Mais ce corps inerte commence à
m’angoisser car, au fur et à mesure que se déroule le tra-
jet, rien en lui ne s’éveille. Soudain, du groupe de jeunes
comprimés autour de moi surgit une exclamation : « Il
n’est pas mouillé ! ». Et je comprends que le jeune
homme est monté sans doute depuis longtemps dans le
métro, avant même qu’il ne commence à pleuvoir. Il est
allé d’un bout à l’autre de la ligne et personne ne l’a pris
en charge. Encore une montée d’angoisse et un échange
avec la jeune fille qui vient d’intervenir : il faut signaler la
situation de ce jeune homme au Star, mais comment ?
Nous descendons ensemble et je lui montre où se lit le
numéro de la rame. Quelques marches plus haut, la sta-
tion Villejean-Université abrite un guichet où une em-
ployée prend mon information avec un intérêt poli. En re-
partant, une question court dans ma tête : à quoi servent
donc les multiples caméras placées dans les rames et sur
les quais du métro ?

La pointeuse 
Les tourniquets et les portillons capricieux du métro pa-

risien m’avaient laissé de mauvais souvenirs. À Rennes, j’ai
adoré circuler librement dans le métro. J’ai immédiate-
ment acheté une carte annuelle d’abonnement et la pos-
session de ce sésame me permettait des décisions im-
promptues comme jamais auparavant. Lorsque Rennes
Métropole a instauré le compostage obligatoire, j’ai com-
pris qu’il existait une rationalité à cette décision, mais
j’ai perdu une part du plaisir que j’avais à utiliser le mé-
tro. Il est devenu – comme plus tard mon entrée dans
les piscines municipales – une pièce supplémentaire de
l’organisation temporelle contrainte qui s’applique à la
vie collective. Et je me suis désespérée de voir que, alors
que les entreprises abandonnaient progressivement l’usage
de la pointeuse pour évaluer le temps de travail, un in-
visible « big brother » pouvait mesurer mes journées et
celles de tous les utilisateurs du métro. L’accueil souriant
des jeunes gens habillés en bleu qui se placent derrière les
composteurs n’a rien changé à l’affaire. Il faut se rendre
à l’évidence : les temps collectifs engendrent une telle
complexité que nos « autorités organisatrices » ont jugé
nécessaire de nous mettre au même rythme, mais entre
liberté et contrainte, le métro a choisi, et pas moi !

Les deux linceuls
Ce soir, je monte dans une rame bondée et j’ai la

chance de trouver une place assise : personne n’a voulu
se placer auprès de la jeune femme à côté de qui je me
trouve. Il faut dire qu’elle est totalement couverte du vê-
tement ample et noir que portent les femmes de l’Islam
chiite et que la fenêtre qui dégage le visage est minimale :
un soupirail ! Les yeux vifs et l’agilité avec laquelle les
mains gantées manipulent le téléphone portable disent la
jeunesse, mais mon regard de femme s’insurge totale-
ment devant une telle tenue. Celles qui disent la porter li-
brement me paraissent avoir totalement intégré l’ordre
naturel de la domination masculine. Je n’y vois qu’un
linceul pour les femmes et pour leurs droits humains ! J’en
suis là de mon jugement lorsque mes yeux se lèvent sur
la jeune fille qui nous fait face. Autant que je puisse en ju-
ger, elle a le même âge. Mais ce qui me glace soudain,
c’est de voir un second linceul devant moi ! Il a une tout
autre allure, celle de la mode dont je crois qu’elle s’appelle
« gothique » : les cheveux longs et teints en noir profond
masquent une grande partie du visage ; je ne distingue pas
bien ce qui est robe ou manteau, mais la superposition des
vêtements noirs descend jusqu’aux bottines, noires évi-
demment. L’acier des bijoux portés sur les mains ne par-
vient pas à éclairer la silhouette. J’ai l’impression que ces
jeunes femmes sont le recto et le verso d’un même en-
fermement et qu’elles se dessinent un avenir bien sombre.
Je tente de rationaliser en me disant que l’une et l’autre
expriment peut-être par leur choix vestimentaire un mo-
ment de révolte, mais je n’ai plus envie que de couleur
dans le métro.

Ces tableaux souvent légers, parfois plus graves, c’est
ainsi que je vois se dérouler notre vie dans l’habitacle
qui nous emmène ensemble, et ceci chaque jour puisque,
comme la vie, le métro ne s’arrête jamais (à l’exception du
premier mai).
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