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La tension paradoxale qui traverse le monde contemporain quant aux figures du possible, épuisement
dans un cas, ouverture dans l’autre est particulièrement explicite si l’on compare Samuel Beckett et Jean-
Marie Le Clézio, deux auteurs majeurs de la littérature du 20e siècle.
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Chris Younès, philosophe :
« Contre le tohu-bohu menaçant

la juste mesure et l’équilibre »
TEXTE > CHRIS YOUNÈS

RÉSUMÉ> Parmi les nombreux enjeux à propos de la construction d’une ville désirée et dé-
sirable, celui du déplacement du regard est particulièrement critique. Désormais, il est
crucial d’imaginer des alliances où l’opposition entre technique et nature se trouve dé-
placée. Le contexte du développement durable requiert tout particulièrement de penser, rê-
ver, imaginer de tels possibles plutôt que de dériver vers un scientisme, un technicisme
ou une normalisation technocratique qui contribuent à l’épuisement des milieux.

C N

L’avenir est en question. On peut l’appréhender dans
l’actualité comme dans les productions artistiques. Les ré-
centes manifestations des jeunes en France1 ont largement
mis en évidence leur pessimisme vis-à-vis de l’avenir. D’une
certaine manière, ils expriment leur appréhension vis-à-
vis d’une France bloquée, au sens dont en parle Michel
Crozier, à savoir un système hiérarchique et cloisonné ne
favorisant pas les coopérations2 mais ils manifestent bien da-
vantage encore leur appréhension vis-à-vis de l’avenir.

La tension paradoxale qui traverse le monde contem-
porain quant aux figures du possible, épuisement dans un
cas, ouverture dans l’autre est particulièrement explicite
si l’on compare Samuel Beckett et Jean-Marie Le Clézio,
deux auteurs majeurs de la littérature du 20e siècle.

Beckett et l’enfermement
Dans l’univers de Beckett, l’homme n’habite plus un

monde déqualifié devenu un système d’enfermement.
Ainsi dans la pièce Quad, des personnages solitaires et
sans visage sont condamnés à se déplacer répétitivement
dans un espace abstrait, en s’évitant les uns les autres.
Une vie d’errance sans horizon et un espace inhabitable
sont mis en scène.

Beckett tend à annuler les ré-
férences et dispositions géogra-
phiques singulières afin d’expri-
mer une situation où un corps et un espace se retrou-
vent neutralisés, « inaffectés », explique Gilles Deleuze3,
dans une ritournelle des déplacements qui épuise son
objet, parce que le sujet est lui-même épuisé (« L’exhaus-
tif et l’exhausté »).

Avec l’effacement du singulier, de la relation et de la
capacité à rendre possible, c’est à une impossibilité d’ha-
biter que nous assistons, à une dégénérescence de ce
qu’est exister.

Le Clézio et l’ouverture salvatrice
En revanche, Le Clézio oppose l’inhabitable à des

formes régénératrices d’existence dans lesquelles les
hommes vivent en symbiose avec leur milieu naturel et
humain, c'est-à-dire reliés par mille liens à un monde
non perverti par la séparation,  l’exploitation éhontée. Il
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L’opposition de l’homme 
à la nature est une
conception qui vacille

Un contact de qualité avec
l’eau, l’air, le soleil, le
vent, la faune, la flore est
une aspiration largement
partagée par les urbains

décrit son amour de la beauté, cette force qui gouverne le
monde et lui donne son sens et son ordre, qui est « li-
bre, exposée de toute part ». La résistance créatrice qui
structure son œuvre prend la forme d’un appel à la des-
truction des espaces immondes de misère et de détresse,
produits par un Occident qui a mécanisé et exploité la na-
ture, les corps et les cités. 

Dans le roman Désert, Le Clézio fait une description
féroce d’une ville devenue mortifère. « Les hommes ici ne
peuvent pas exister, ni les enfants, ni rien de ce qui vit. »
Ici les hommes ont peur, « cela se voit à la façon qu’ils ont
de marcher en rasant les murs, un peu déjetés comme les
chiens au poil hérissé. La mort est partout… Ils ne peu-
vent pas s’échapper. » C’est la destruction par la catas-
trophe qui attend cette forme de ville. « Le vent va peut-
être arracher les toits des maisons sordides, défoncer portes
et fenêtres, abattre les murs pourris, renverser en tas de fer-
raille toutes les voitures. Cela doit arriver car il y a trop de
haines, trop de souffrances. Le monde périra faute de
beauté, d’amour, de lumière, d’union au monde. »

Mais Le Clézio nous parle aussi d’une ouverture sal-
vatrice, qui passe par une autre façon d’habiter la terre. Ses
héros ou plutôt antihéros – peuples pauvres, femmes,
vieillards, enfants – sont, dans leur beauté, le témoignage
non seulement de la précarité de la vie mais aussi de la ca-
pacité des hommes à être en symbiose avec le minéral, le
végétal, l’animal. Liés au milieu dans lequel ils vivent et
meurent, ils sont donc en contact avec les arbres, le ciel,
la terre, la mer... Leur beauté sauvage et empathique ren-
voie à un au-delà ou un en-deçà de la séparation. Elle
ouvre à des correspondances entre le macro et le micro-
cosme, à des alliances de l’homme avec l’univers vivant,
à mille et une résonances à travers le ménagement des
choses et des êtres.

Les limites comme enjeu et ressource
L’insistance de l’homme à s’établir partout et sans mé-

nagement a produit un tohu-bohu menaçant. La montée
en puissance des techniques pour modifier l’environne-
ment oblige à dépasser la première modernité occidentale,
celle des Temps Modernes, qui a opposé l’homme à la na-
ture, suivant une conception dualiste. Cette façon de
voir vacille. Chacun peut constater avec Paul Ricœur
que « l’homme de la technique ajoute une fragilité qui est
son œuvre ». D’ailleurs toutes les cultures ont sécrété des

récits de catastrophes liées à l’arrogance prométhéenne,
annonçant les risques inhérents à un développement in-
contrôlé. Ils accompagnent notamment la culture occi-
dentale (la démesure ou hybris chez les Grecs, l’apoca-
lypse dans la culture judéo-chrétienne) et resurgissent
avec la dénonciation de la croyance moderne en un pro-
grès sans borne.

L’idée de juste mesure, d’équilibre, se trouve réactivée
par le projet d’un développement soutenable qui trou-
verait en lui-même sa propre limite non comme une
borne négative, un repli, mais comme une ressource
pour construire d’autres alternatives. Pour ce faire, il s’agit
de se demander comment établir une justice sociale,
comme cela avait été pensé avec le mouvement des Lu-
mières puis réinterprété par Hans Jonas4, avant d’être
réactivé par le projet planétaire d’un développement du-
rable. Ce projet qui reste à inventer, à la fois aux échelles
globale et locale comme à l’échelle individuelle, requiert
d’imaginer des équilibres féconds et dynamiques entre
soi et les autres mais aussi entre culture et nature.

Le désir de nature
Les puissances de métamorphose, de création et de di-

versité de la nature semblent jouer le rôle d’antidote au
mal des urbains. Le mot nature, qui vient du latin « na-
tura », « le fait de naître », « l’action de faire naître », ex-
prime cette genèse prodigue, mystérieuse et terrible à
la fois. Un contact de qualité avec l’eau, l’air, le soleil, le
vent, la flore, la faune, les rythmes du jour et de la nuit,
des saisons, est une aspiration largement partagée par
les urbains. De bonnes expositions, un rapport au de-
hors, des jardins et des parcs, des morceaux de cam-
pagne, mais aussi un souci de nourriture et de vie saine
contribuent à une ville désirable. Alors même que l’ho-
mogénéisation gagne du terrain ainsi que les cloisonne-
ments, chacun espère un « vrai habitat », qui instaure
une proximité avec la nature, tout en favorisant les di-
versités et rencontres culturelles. Ce désir de nature
prend plusieurs formes, celle d’une nature domestiquée
ou artificielle, mais aussi celle d’une nature sauvage, le
« grand Dehors ».

Pourtant la question de l’habitat concentre les anti-
nomies souvent criantes entre le désiré et le durable.

4. Hans Jonas, Le principe Responsabilité [1979], éditions du Cerf, 1990



d’opter pour une ville verte plutôt que minérale, mais
d’établir d’autres relations régénératrices entre espèces,
qu’Edgar Morin appelle « reliances7 », entre soi et les
autres, entre soi et soi, alors même que le passage de la sé-
dentarité au nomadisme urbain a porté à un paroxysme
vertigineux la labilité des lieux et des liens8. 

Recycler, réemployer, hériter, économiser les res-
sources, renforcer les solidarités et équités, diversifier et ar-
ticuler les mobilités, lutter contre les pollutions, les sé-
grégations, échanger, délibérer… toutes ces pratiques re-
lient à condition d’associer réel, imaginaire et symbo-
lique. C’est cet art de ménager qui peut instaurer des co-
existences de différents types entre humain et non hu-
main, entre urbain et agriculture, entre cultures et per-
sonnes. C’est à un nouvel état d’esprit et un nouveau
partage de l’espace que nous sommes désormais enga-
gés. Les questions éthiques, politiques, esthétiques sur ce
qui fait monde, ce qui fait valeur, en sont le cœur.

Dans son dernier ouvrage, Histoire de l’habitat idéal. De
l’Orient vers l’Occident5, Augustin Berque analyse « l’his-
toire des raisons pour lesquelles la société urbaine des
pays riches en est venue à idéaliser le modèle de l’habi-
tation individuelle au plus près de la nature ». Il souligne
que cette histoire de plus de trois millénaires « aboutit
aujourd’hui à un paradoxe insoutenable : la quête de na-
ture (en termes de paysage) détruit son objet même : la na-
ture (en termes d’écosystèmes et de biosphère).

Associée à l’automobile, la maison individuelle est ef-
fectivement devenue le motif directeur d’un genre de vie
dont l’empreinte écologique démesurée entraîne une
surconsommation insoutenable à long terme des res-
sources de la nature. Car la surconsommation, la surex-
ploitation comme l’isolement des uns et des autres, en ar-
rivent à la destruction des milieux de vie, enclenchant
une spirale infernale.

Relier pour établir 
les conditions de la coexistence
En 1989, dans son manifeste intitulé Les trois écolo-

gies6, Félix Guattari nous avait invités à une «écosophie»
reliant sagesse et écologie comme art d’exister dans la
pluralité et la diversité. Il nous reste à la concevoir et à la
mettre en œuvre à l’orée du nouveau siècle. Il ne s’agit pas
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5. Augustin Berque, Histoire de l’habitat idéal. De l’Orient vers l’Occident, éditions du
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7. À savoir « l’art des liens ». E. Morin, La méthode VI. Ethique, Poche, 2006
8. Georges-Hubert de Radkowski, Anthropologie de l’habiter, vers le nomadisme
[1963-68], PUF, 2002




