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TEXTE > RICARDO SAEZ

Pour Clara, petite londonienne et citoyenne d’honneur du
Pays Basque

Comment traduire les sensations et les émotions enfouies
au cœur des souvenirs de l’enfance, en restituer les traces
envahies d’oubli et en dérouler le tracé sinueux inscrit au
fond de moi par cette ville nichée au creux d’une vallée que
traverse l’artère fluviale de la Ria et protégée par la ligne
bleue des montagnes environnantes? Revenir à Bilbao, c’est
replonger dans les sortilèges de la mémoire, c’est réveiller
l’épaisseur excitante du passé en la reliant aux métamor-
phose du présent.

Aussi loin que porte mon incursion dans le temps, il est
une image qui revient avec la force magique de ces mo-
ments fondateurs qui scellent mon rapport originel à cette
ville industrieuse, aquatique et brumeuse: c’est l’expression
d’une vitalité débordante, l’explosion presque animale d’exis-
ter, l’appétit frénétique de l’effort, la marée humaine ar-
pentant les rues et les trottoirs, une sorte de vague compacte
emportant tout sur son passage, conquérante, déferlante, in-
quiétante. J’étais comme saisi d’effroi par cette foule en
mouvement qui bouleversait la quiétude bucolique de mon
environnement.

Nom familier : El Botxo
Aussi, pour le campagnard que j’étais, débarquer du train

de banlieue qui desservait le chapelet des petites gares ali-
gnées le long du Nervión, entre Orduña la castillane et Bil-
bao la maritime, c’était se préparer à l’irruption de l’im-
prévu, à l’éclosion des découvertes surprenantes que rece-
laient la ville et ses trésors cachés. Dans des wagons tou-
jours bondés, le voyageur était impressionné par la densité du
tissu économique d’une province en pleine expansion dont
l’activité se marquait par le nombre important des petites,
moyennes et grandes entreprises situées au bord du fleuve. 

CONTEXTE > La ville, on ne peut s’empêcher
de la regarder avec les yeux de son enfance.
C’est le cas de l’universitaire « rennais » Ri-
cardo Saez. Lui suggère-t-on de nous décrire
Bilbao telle que cette ville s’expose sous le re-
gard envieux des Européens d’aujourd’hui,
qu’il trempe sa plume dans le souvenir en-
chanté de son pays natal. Manière de dire aussi
que la ville de jadis reste bien vivante sous les
atours de la métropole branchée de l’Espagne
du 21e siècle. Ricardo Saez ne nie pas que sa
ville « s’est embellie et humanisée ».

VILLES D’AILLEURS
Bilbao 

ou les métamorphoses d’une ville

RICARDO SAEZ, originaire de la
région de Bilbao, est agrégé
d’espagnol et ancien membre
de la Casa de Velázquez. Il fut
jusqu’à ces derniers mois pro-
fesseur à l’université Rennes 2
où il enseigna la littérature et
la civilisation espagnole. Il a
consacré la plupart de ses tra-
vaux au Siècle d’or espagnol
mais également à l’univers de
Machado, d’Octavio Paz et de
Pablo Neruda. Il est l’auteur
d’une demi-douzaine d’essais
parus aux Presses Universi-
taires de Rennes, notamment
L’imprimé et ses pouvoirs dans
les langues romanes, L’Es-
pagne des Validos et Lectures
de la Célestine.
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Revenir à Bilbao, c’est
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sortilèges de la mémoire.
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premier Ensanche, sorte de rêve haussmannien qui a dés-
enclavé un territoire condamné à être captif de lui-même.

Le grand vitrail de la gare
La première féérie, qui est logée à tout jamais en moi,

vient de la Cristalera de la gare de Abando dont les tons
et les contrastes m’éblouissent comme au premier jour.
Cet immense vitrail de quinze mètres de large et de dix
mètres de haut exécuté par l’Union des Artistes de la ville
de Irún sur un dessein de Miguel Pastor Veiga séduit
d’emblée le visiteur descendant du train. Fermant la par-
tie nord du bâtiment, il offre aux yeux médusés du spec-
tateur la séduction de la province de la Biscaye telle
qu’elle se déploie dans une imbrication d’images fine-
ment agencées puisant dans la nostalgie d’une ruralité

La traversée des bourgs et des villages aux sonorités
basques, Laudio, Arrankudiaga, Arrigorriaga, hérissés de
cheminées d’usine, maculés des bâtisses noircies par la
pluie, contaminés par des ciels encombrés de fu-
mée: Aceros, La Papelera, La Basconia où mon grand-
père avait travaillé jusqu’aux grèves de l’été sanglant de
1917, préfiguraient déjà la couleur grise de la ville ac-
centuée par la bruine et l’humidité du paysage. Encaissée,
El Botxo, nom familier par lequel on désigne affectueu-
sement Bilbao, la ville était solidement rattachée au sol
qui se hâtait néanmoins de rejoindre le rivage, du côté de
Santurce, comme pour échapper aux contraintes géo-
graphiques qui l’avaient condamnée à vivre à l’étroit. Re-
belle et réfractaire, Bilbao n’a eu de cesse d’agrandir son
espace, de repousser ses limites comme en témoigne le
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Rebelle et réfractaire,
Bilbao n’a eu de cesse de
repousser ses limites



quelle les marins de la ville, une fois franchi le coude de
l’actuel quartier de « La Salve », au retour de leurs sorties
en mer, chantaient le Salve Regina en signe d’action de
grâces à la Vierge. De ce tableau, les bleus et les jaunes
se sont incrustés à tout jamais dans les plis profonds du
souvenir !

Cette Cristalera géante était une invitation à arpenter et
à découvrir les rues de la ville qui descendaient en contre-
bas vers le théâtre Arriaga et sa somptueuse façade néoba-
roque avant de me perdre, mouillé par le crachin (le siri-
miri), dans le dédale des rues menant à las Siete Calles et
gagner plus loin les Halles (La Plaza de Abastos), le ventre
de Bilbao. Une rue émerge cependant: elle s’appelle Bi-
debarrieta, par où passait l’ancien chemin de Saint-Jacques,
dans laquelle se trouve depuis 1956 la Bibliothèque mu-
nicipale qui a succédé au siège qu’occupait autrefois une
association culturelle de tendance libérale appelée « El
Sitio », créée à la mémoire du Corps d’Auxiliaires tom-
bés, en 1835-1836, sous les balles carlistes lors de l’attaque
de la ville, jamais prise par les forces conservatrices.

édénique et dans la fièvre industrielle de sa modernité.
Cette dualité exprime l’accord profond du paysage et des
activités qui s’y déroulent. Vitrail-synthèse, il condense
l’identité d’une région où le travail de la terre s’allie à la
présence ancestrale des mines et au potentiel écono-
mique de ses ports. À droite, le décor stylisé des cam-
pagnes ponctué de prairies et des fermes (basarris), ces
unités de production, préservées par la douceur des col-
lines, en bas à gauche les arrantxales (les pêcheurs) avec
leurs bottes, leur pantalon bleu et leur ciré jaune. 

Une somptueuse façade néo-baroque
Plus haut, l’église San Antón, sorte de sentinelle pos-

tée à l’entrée de la ville et le pont enjambant le ruban
bleu du Nervión. Mais également l’évocation des régates
(traineras) et du grand gant (cesta punta) que rappellent
les deux équipes vêtues de blanc portant autour de la
taille le gerriko (la ceinture) rouge et bleu pour les re-
connaître. Le tout est couronné par la masse imposante
de la Basilique de Begoña, la patronne de Bilbao, à la-

| INITIATIVES URBAINES

NOVEMBRE-DÉCEMBRE 2011 | PLACE PUBLIQUE | 149

La grande verrière de la gare de Bilbao est «un condensé de l'identité de cette ville»

Les marins chantaient 
le Salve Regina en signe
d'action de grâce
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Un charme presque suranné
Je savais que ce lieu, emblématique et tout chargé de

mémoire, avait reçu des hommes politiques, des intel-
lectuels et des écrivains de talent que je rêvais d’égaler plus
tard. Miguel de Unamuno avait vu le jour à quelques
pas de là dans une rue sombre et étroite où la lumière
parvenait à peine à éclairer les façades. Cette vieille par-
tie de la ville, articulée autour de la Cathédrale, avait
gardé un charme particulier presque suranné: elle était
ancrée, à bien des égards, dans une sorte de 19e siècle se
survivant à lui-même prolongé par des vendeurs cour-
tois mais gauches et par des magasins d’habillement ven-
dant encore au détail draps, chutes et tissus que joux-
taient des merceries et des quincailleries dont certaines au-
raient pu rivaliser avec la caverne d’Ali Baba. 

De partout on entendait des voix, des bribes de phrases,
le bruit des chariots et des pas sur l’asphalte rythmant la fiè-
vre trépidante de la ville. Des groupes, des grappes d’hommes
soudés par une amitié bruyante fendaient les rues avant pé-
nétrer dans un bistrot pour savourer un verre de Rioja et
manger une tapa au milieu des conversations animées et
enflammées se perdant dans un vacarme indescriptible.

Là se donnaient libre cours les énergies d’une ville,
dure à la peine, rompue au travail et âpre au gain, qui a
toujours su garder la chaleur intacte des rencontres et
les plaisirs éphémères du corps. C’était l’époque du plein
emploi nimbée d’insouciance, recouverte par une mo-
deste aisance, synonyme d’un bien-être que l’on croyait
destiné à durer. Bref, le bonheur des conditions de travail
restituant une part de sa dignité au travailleur, au ma-
çon, à l’ouvrier, à l’apprenti !

De partout on entendait
des voix, des bribes de
phrases, le bruit des
chariots et des pas sur
l’asphalte…
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menade et faubourg autrefois de Bilbao, séparé de la ville
par un pont d’où j’apercevais, derrière la Mairie, l’usine
d’Aceros Echevarría, encastrée dans la ville crachant la
suie de ses boyaux au dessus des toits des immeubles. 

Mais au préalable, pour rien au monde, je n’aurais
manqué la Plaza de Santo Tomás où le 21 décembre
mon père venait vendre ses sapins de Noël et où se tenait
tous les ans une foire agricole au cours de laquelle on
commémorait deux traditions fortement accrochées à
l’histoire intime de la ville. La première consistait en une
vente de produits locaux: chapons, figues, pommes, noix
et noisettes datant de la fin du 19e siècle lorsque les fer-
miers se rendaient à Bilbao, à la fin du mois de décembre,
pour payer la location de leurs terres aux riches bour-
geois de la ville. La chronique rapporte qu’ils étaient ac-
compagnés par leurs femmes qui apportaient en ville,

Les halles de mon enfance
Non loin de là, rue de la Ribera, la ville avait installé

depuis le 14e siècle son marché, devenu en 1929 les
Halles monumentales de mon enfance, aérées et lumi-
neuses, ne comportant aucune colonne, percées de baies
vitrées où s’étalaient à profusion les poissons et les fruits
de mer, la charcuterie, la viande et les légumes dont les
odeurs et les senteurs s’entremêlaient. A Noël, ce marché,
avec ses quelque 10000 mètres carrés, prenait des allures
de fête. On y venait acheter la dorade et les langoustines
ou marchander le prix exorbitant des pibales (angulas). Le
meilleur moment fut toujours pour moi la halte devant un
étalage où, reconnu par la propriétaire, j’avais droit, me
répétait-elle, au meilleur saucisson que je m’empressais
de glisser entre deux tranches de pain frais. De là, ayant
repris des forces, je regagnai l’Arenal, ancien lieu de pro-
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ce jour-là, leurs plus belles volailles et leurs plus beaux
fruits. Quant à la seconde, remontant à l’année 1831,
elle fait état d’une tombola à l’initiative des sœurs de la
Charité qui engraissaient un porc mis en vente pour ve-
nir en aide aux pauvres et laissés-pour-compte de la ville
(La Casa de Misericordia). 

À 13 kilomètres de la mer
J’ai, le plus souvent évité, la Gran Vía tant je me sen-

tais agressé par la circulation, les klaxons et le crissement
des pneus. J’aimais déambuler, à ma guise, et m’arrêter de-
vant les livres exposés aux devantures des librairies, tra-
verser les Jardines de Albia ombragés et déboucher par
la Alameda de Mazarredo devant les chantiers navals de
Euskalduna d’où j’embrassais du regard le flanc vert des
collines et le cours de la ría s’étirant vers l’océan. Je
connaissais, dans ses moindres détails, le parcours des
eaux et le nom des villes qu’elles allaient traverser avant
de rejoindre le Pont suspendu de Portugalete et poursui-
vre leur course jusqu’à l’embouchure où elles seraient
englouties. Ces treize kilomètres séparant Bilbao de la
mer étalaient le patrimoine impressionnant de l’indus-

trie lourde du fer et de l’acier, le flambant train de lami-
nage des Altos Hornos, poumon de la richesse de la Bis-
caye ayant employé, au temps de leur splendeur, jusqu’à
10000 personnes. Au loin, j’entendais les clameurs sa-
luant les exploits des joueurs mythiques de l’Athletic où
se sont succédé des footballeurs d’une classe exception-
nelle : Panizo, Gainza et Carmelo Cedrún qui ont bercé
mes rêves d’enfant.

« Le Guggenheim me fascine »
Ce Bilbao, si comparable jusqu’à une date récente à

Manchester, a disparu laissant la place à une ville de ser-
vices qui s’est relancée en misant sur la construction de ses
infrastructures : métro, palais des Congrès, nouveau ter-
minal et sur la promotion touristique et culturelle dont le
Guggenheim et la Alhóndiga constituent deux de ses
plus prestigieux fleurons. Le Guggenheim me fascine.
Je suis épris par l’amoncellement de ses blocs soulevés
où dialoguent le titane importé de Russie et la pierre ve-
nue de Huéscar, dans la sud de l’Espagne. Cette cathé-
drale laïque, qui rapproche les deux extrémités de l’Eu-
rope, dont l’élégance des volumes et l’alignement des
poutrelles rendent un vibrant hommage à l’art, est deve-
nue le symbole des métamorphoses permanentes d’une
ville tournée vers l’avenir.

La ville s’est embellie et humanisée. Elle a connu une
nouvelle mutation dans laquelle Bilbao a su retrouver
ses valeurs fondatrices ayant fait de l’esprit d’inventivité et
d’entreprise l’atout majeur pour aborder les défis de son
histoire.

La ville s’est embellie et
humanisée.




