
Je suis arrivée en train avec ma fille. Fin juin 1999. Au
siècle dernier. Un aller simple, une seule valise. Elle
porte son petit sac rouge sur le dos, avec ses jouets, son
goûter.

Deux immigrantes, nous changeons de vie, de terre, de
continent. Un océan de rails, de bocages verdoyants, de
déserts agricoles, de châteaux sur la Loire, de douceur
angevine, de villes endormies, de vallées fertiles et de co-
teaux arides nous sépare maintenant de Lyon, capitale
des Gaules, du confluent, des trois fleuves réunis, Saône,
Rhône et Beaujolais. Nous descendons du wagon, fati-
guées, prudentes, intimidées. Posons le pied sur cette
terre inconnue. Inconnue! N’exagérons pas. Je saisis sa
main qui me rassure, la main d’une petite fille de six ans,
chaude et confiante, qui questionne inlassablement, alors
que nous sortons de la gare, arpentons le parvis :

— Où est papa, quand vient papa?
Il nous rejoindra demain soir, peut-être très tard. Je

te l’ai déjà dit : nous sommes venues plus tôt pour ac-
cueillir les déménageurs. Viens, dépêchons-nous, je vais
te montrer la maison.

La Chapelle-des-Fougeretz, haies et clôtures. Nous
avons loué ce pavillon ancien, vieillot, au jardin clos cein-
turé de lauriers palmes, foisonnants, exubérants et in-
domptables pour que notre petite fille puisse y jouer en
paix, s’épanouir. Tout près de la ville, un quart d’heure de
voiture tout au plus, le temps d’écouter les informations
à la radio, une route droite, tranquille, aucun embou-
teillage, pas de tunnel de Fourvière constamment em-
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arrêts de bus, la gare et toujours les mêmes chantiers, les
mêmes alignements de façades blanches et grises. Pas de
pelouse, pas de haie, pas de verdure. Des maisons d’in-
vestisseurs en attente de familles, des lieux sans vie qui
nous effarouchaient.

– Alors, ta nouvelle maison te plaît?
Déçue et inquiète, Chloé secoue la tête sans répondre.

Je déplie deux matelas gonflables sur la moquette d’une
des chambres. Nous pique-niquons, agenouillées dans
le salon en écoutant la petite radio portable. À Lyon, l’ap-
partement est vide, lui-aussi, les déménageurs ont tout
emporté, les meubles, les cartons sont sur la route,
quelque part du côté de Bourges ou d’Orléans.

– Viens, regarde, il y a des fraisiers et des framboisiers
dans le jardin.

Ces cyprès fraîchement taillés
Les labyrinthes dans les villages, Pacé, Betton, Saint-

Grégoire, Thorigné-Fouillard, ces odeurs obscures de
mousses, de cyprès fraîchement taillés, de feu de che-
minée quand l’automne s’installe et rafraîchit les four-
rés, décompose les feuilles mortes en épais tapis. Entre
deux haies, droites et figées, la vue s’égare, le piéton s’es-
quive, disparaît. Des courbes, des angles droits, un ali-
gnement de chênes à la trogne tordue, vieillards déformés
et désarticulés. Un châtaignier magnifique déploie sa ra-
mure, un glaneur se penche, le panier à la main, écrase
les bogues avec son pied.

Je croque les châtaignes crues à peine décortiquées.
Les glands et les petites noisettes brunes roulent sous mes
pieds, les fruits perdus des Marches de Bretagne.

Les déménageurs arrivent le lendemain, en fin de ma-
tinée. La maison paraît petite, brusquement. Il y a des
cartons partout. Il faut vider les valises prêtées où s’em-
pilent la vaisselle, les penderies. Les vêtements et les as-
siettes s’étalent en vrac sur le sol. Les hommes plaisantent:

– Il n’est pas encore arrivé, le petit monsieur.
Non, le petit monsieur prend son temps, il accostera

bien plus tard, après sa traversée de la France solitaire, en
voiture, avec les livres, les manuscrits, les bijoux, nos
biens les plus précieux.

Les cités rayonnent, au centre l’église, quelques com-
merces, les écoles privées et publiques, les grands terrains,
les maisons massives. Les lotissements plus récents s’éloi-
gnent et jumèlent les frontons, les galeries couvertes, les co-
lonnades. Les tourelles métalliques, les coursives grilla-

bourbé, de vallée de la chimie, de gazoduc, de ponts au-
toroutiers, de chassé-croisé estival, de longues files de ca-
mions longeant un fleuve de vase grise.

Les parcelles sont petites, les terrasses si proches, les voi-
sins à deux pas, toujours visibles. Trois cents mètres car-
rés de terrain, c’est la norme. À Lyon, les propriétés s’éta-
lent, terres, parcs, forêts, étangs, bourgeoisie nostalgique
éprise de chasse, de pêche. Là-bas, pour vivre à la cam-
pagne, il faut aller loin, toujours plus loin, une heure de
route, il n’y a pas de juste milieu, ville ou campagne, il
faut choisir. Les plus jolies villas s’étagent en belvédère
sur les collines, les hauteurs des Monts-d’Or, Collonges,
Chaponost, les résidences se clôturent, se cadenassent
dans des lotissements privés et inaccessibles, cachés derrière
de hauts murs de pierre. Les caméras surveillent, les chiens
montent la garde, pas question d’entrer sans indiquer un
nom, une adresse, montrer un laisser-passer.

Des chemins de pierres polies
Ici, pas de falaise, de montagne, d’accident géolo-

gique, un semblant d’égalité, tout est à plat. Pas de point
vue majestueux, de site envié et remarquable. L’aisance
est plus discrète. La topographie se nuance. La modestie
est fonctionnelle, tranquille. À l’entrée des petits jardins
s’étalent des chemins de pierres polies, des damiers de
rocailles blanches et noires, des buis taillés en topiaires,
des conifères en pot aux formes japonisantes, des rideaux
de bambous, toujours les mêmes essences, les mêmes
matériaux, les mêmes motifs, comme si les pépiniéristes,
mauvais élèves, se copiaient sans vergogne.

Les maisons sont grandes, l’architecture est soignée, in-
ventive. Formes cubiques, auvents, terrasses, balcons,
larges fenêtres, verrières, souvenir du Corbusier, du Bau-
haus. Les panneaux solaires s’affichent sur les toitures
comme des signes de richesse intérieure, le bois reste
brut, grisaille et se délave.

La demeure de location est vide, glaciale. La porte
d’entrée claque derrière nous dans le couloir humide et
sonore comme une église. Nous avons fait notre choix
si vite, en une après-midi, sous le regard placide d’un
employé de l’agence immobilière qui nous conduisait
poliment, son trousseau de clé à la main, piétinait la terre
glaise des chantiers, ouvrait les portes, les travaux n’étaient
pas encore terminés, un plombier, un peintre nous dé-
visageaient. Chevaigné, Melesse, Montgermont le jeune
homme pilotait, montrait les écoles, les commerces, les



gées et les terrasses en mirador animent les façades des
immeubles neufs. Le Rheu et sa cité-jardin. La ville
m’évoque un coquillage. Un nautile enroulé sur lui-même
dont les écailles se déploient et s’ouvrent sur la plaine, les
cultures, les bois. Les enfants ont confectionné des dalles
décorées de mosaïque, de carreaux de verre colorés. Dans
le béton frais, ils ont inscrit les empreintes de leurs pieds,
de leurs mains, ils ont gravé leurs noms et la date. Les pa-
vés marquent la route, depuis le cimetière, les terrains de
sport, longent le ruisseau noyé sous les fougères.

À Cesson, au bord de la Vilaine, les pistes de skate et
de bicross paraissent abandonnées. Dans un décor gris
et feutré à la Paranoïd Park, les adolescents glissent en
silence sur les parois inclinées, se croisent, s’enroulent, vi-
revoltent, dans la brume douce et dorée qui flottent au-
dessus des étangs.

Devant le manoir de Bourgchevreuil, un néflier du
Japon, une glycine s’enroule sur une ossature de bois,
des bassins carrelés de bleu émeraude parsèment le trot-
toir, la piscine est en face, pourquoi ces pédiluves égarés
sur la chaussée?

Le jardin botanique, les noms savants des plantes s’af-
fichent sur les étiquettes que les enfants s’amusent à dé-
chiffrer : armoise, absinthe, fenouil… En cachette, j’ar-
rache une feuille, je la chiffonne, un parfum de menthe
et de réglisse envahit mes narines, je croque les graines
parfumées. Les fuchsias du conservatoire régional s’étio-
lent, chiffonnés par la pluie.

Un restaurant au bord de l’eau, un pont étroit à la
voûte romaine. Pont-Aven et Créteil-le-lac s’entremêlent.
La Bretagne pittoresque et l’urbanisme fonctionnel des
villes nouvelles.

Le chemin buissonnier traverse la Vilaine, longe le
lycée. Un grand escalier blanc, un rond-point, le parking
du centre commercial, le carrousel des voitures dont les
carrosseries flambent au soleil et qui peinent à laisser tra-
verser le piéton.

Les prairies s’assoiffent, les ronces poussiéreuses ser-
pentent sur les clôtures, les cailloux blancs roulent sous
mes semelles, le sentier grimpe au loin dans la garrigue,
est-ce déjà la Provence ou la Corse?, abandonne der-
rière lui le halo sourd et bleuté de la ville, le tourbillon-
nement des moteurs, les glissements réguliers des trains
qui filent à grande vitesse.

Une terre d’immigrants
Au parc du bois de la Justice, les châtaigniers jaunis-

sent, la terre desséchée se craquelle.
Il faut accélérer le pas, rejoindre la fraîcheur. Sous le

couvert des frondaisons, se dissimulent des grottes, des fa-
laises, des rocailles. Les Buttes-Chaumont en fac-similé. Ne
pas se perdre, ne pas glisser sur les mousses humides. Le
chemin tortueux dévale comme un ruisseau entre les
branches et les racines. Au bord du vide, insaisissables,
s’épanouissent les clochettes argentées, les feuillages du-
veteux, les nombrils de Vénus. Une statue patiente sous
l’arche de pierre, une génuflexion, une petite révérence au
parc de la Mionnais. Plus loin, la mangrove s’étale, foi-
sonne, les racines aériennes serpentent sur le sol noir et
tourbeux, le nom de Cyprès Chauve me vient immédia-
tement à l’esprit, un arbre de marécages et de terres inon-
dées, la Louisiane, le Mississippi, la Virginie… Les pneu-
matophores pointent hors de la vase comme si le végétal
respirait, un long serpent se tapi sous l’eau trouble.

Brusquement, le jardin se domestique, se canalise. Le
chemin gravillonné rejoint en douceur un pavillon de
chasse, une demeure d’agrément. Les jeunes filles mu-
sardent sous les grands peupliers, la lumière d’été s’écoule
sur la candeur des robes.

À l’extérieur, au-delà des grilles grandes ouvertes, les
voyageurs jetés hors du TGV se pressent, rentrent chez
eux, se dispersent dans le labyrinthe feutré et ombragé
des jardins paysagers. Entre deux nuages, le fantôme de
Jacques Tati sourit. La maison de Mon Oncle se duplique,
se photocopie. Les styles s’affrontent, ancien, moderne,
cube, tourelle, chaumière, parois vitrées miroitant au so-
leil. Les couleurs s’opposent. Des chantiers, encore des
maisons, des immeubles en construction, assiègent les
dernières fermes, les jachères, les sentiers bocagers. Tant
mieux. Les écoles ne fermeront pas. Les collèges, les ly-
cées se rempliront. La vie, la jeunesse, le travail, c’est ce
que nous sommes venus chercher, tous. Certains sont
partis de très loin. Les autres n’ont franchi que les fron-
tières d’un département.

Des couples, des familles, des enfants, apportant leurs
rêves, leurs espoirs, une terre d’immigrants, finalement.
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