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Ancienne déportée, 
Magda invite à la vie

TEXTE > GEORGES GUITTON

RÉSUMÉ > Juive de Hongrie, Magda Hollander-Lafon fut déportée à Auschwitz à l’ado-
lescence. Devenue éducatrice de jeunes enfants en France, elle garda le silence pendant 30
ans. Dans les années 70, à l’époque où elle s’installait à Rennes, elle se mit à témoigner dans
un livre, Les chemins du temps. Ce livre reparaît aujourd’hui avec un autre texte Des ténèbres
à la joie, le tout publié sous le titre de Quatre petits bouts de pain. Rencontre avec une res-
capée qui œuvre chaque jour à « transformer la mémoire de mort en appel à la vie ».

C N

C’est une dame de 84 ans au regard intense et au sou-
rire bienveillant. Elle n’aime pas parler, dit-elle. Pour-
tant on écoute avec attention le lent débit de son bel ac-
cent hongrois, en cet après-midi d’hiver, dans son appar-
tement des Gayeulles. 

Magda Hollander-Lafon est déroutante. Vous atten-
dez d’elle qu’elle vous raconte l’enfer des camps, sa dé-
portation à Auschwitz à l’âge de 16 ans. Mais non ! Elle
a fait une croix sur le récit : « Je n’aime pas me répéter. Je
suis incapable de dérouler ma vie comme un rouleau.
Pas question d’asséner aux autres ce que j’ai vécu. Té-
moigner, pour moi c’est inciter les jeunes à réfléchir in-
térieurement. C’est inviter à la vie. »

Trente ans de silence
La parole ne fut reconquise qu’avec peine. Trente ans

de silence absolu : « Je devais me taire pour pouvoir
continuer à vivre. J’avais l’intuition que personne ne pou-
vait entendre. Je ne voulais pas déranger les gens ni leur
faire pitié. Ainsi j’ai fait mes études [d’éducatrice de
jeunes enfants et de psychologie] sans que personne ne
sache. Mes enfants [elle en a quatre] n’ont pas su non
plus. Pour commencer à parler, il fallait d’abord que je tra-

vaille sur moi-même, que je
donne sens à ma vie. Pendant tout ce temps, j’ai laissé ma
vie passée dans mon laboratoire intérieur. Je ne me suis
pas autorisée à parler tant que je n’avais pas canalisé cette
violence intérieure.».

Enfin en 1977, Magda sort Les chemins du temps, un
texte bref composé de courts fragments empreints de gra-
vité et de souffle poétique : « J’étais trop jeune, et je n’ai
pas compris pourquoi nous étions condamnés à mort.
De quoi étions-nous coupables ? Je n’ai pas compris la mé-
tamorphose des gens ; les uns transformés en bourreaux,
d’autres en victimes. Comment cela a-t-il été possible ? »,
écrit-elle alors.

L’entourage tombe des nues
À la sortie du livre, l’entourage de Magda tombe des

nues, elle si gaie et souriante, avoir vécu un si noir passé.
Elle a 50 ans et est encore loin d’avoir dit son dernier
mot. Sa parole désormais, elle la dédiera aux collégiens
et aux lycéens de la région : plus de 50 000 jeunes ren-
contrés depuis cette date selon une démarche pédago-
gique originale conçue par elle-même. 

Il y a eu en elle trois facteurs déclenchant pour pré-

« Je n’ai pas compris
pourquoi nous étions
condamnés à mort. »

Place publique Rennes #16-37_place publique  23/02/12  09:23  Page133



CONTRIBUTION | ANCIENNE DÉPORTÉE, MAGDA INVITE À LA VIE

134 | PLACE PUBLIQUE | MARS-AVRIL 2012 

cipiter ce virage de vie. Le premier en 1978, quand Dar-
quier de Pellepoix, le commissaire de Vichy aux ques-
tions juives, déclare dans une interview à L’Express qu’« à
Auschwitz, on n’a gazé que des poux. » En lisant cela,
Magda est révoltée. Si bien que la nuit suivante, se rap-
pelle-t-elle, « l’histoire du bout de pain m’est revenue ». 

Cette histoire enfouie est celle-ci : « À Birkenau, un
jour que je sortais du baraquement, j’ai vu en face de
moi, une femme mourante qui me faisait signe: ouvrant
sa main qui contenait quatre petits bouts de pains moisis,
d’une voix à peine audible, elle m’a dit “Prends, tu es
jeune, tu dois vivre pour témoigner de ce qui se passe
ici. Tu dois le dire pour que cela n’arrive plus jamais en
ce monde”. J’ai pris ces quatre petits bouts de pain, je les
ai mangés devant elle. J’ai lu dans son regard à la fois la
bonté et l’abandon. J’étais très jeune, je me suis sentie
dépassée par ce geste et par la charge qu’il sous-tendait. »
L’événement tombe dans l’oubli. L’ignominie de Pellepoix
le fait ressurgir. Cette femme inconnue lui a montré le
chemin qu’elle doit désormais accomplir.

Une pédagogie originale
Voici qu’un autre souvenir incite Magda à « fendre

l’armure ». Un souvenir humiliant remontant au camp de
Ravensbrück : «Celui de ces résistants détenus avec nous
qui disaient “Regardez ces sales juives ! Elles vont dans les
chambres à gaz comme des moutons.” Je souffre quand
j’entends dire cela, alors que j’entends encore mes frères
et mes sœurs, crier, implorer l’Éternel jusqu’à la dernière
minute. »

Magda parlera. La première fois, c’est au lycée Saint-
Vincent où ses amis des Amitiés judéo-chrétienne, dont
elle fait partie, l’invitent à évoquer son lourd destin.
« J’avais peur. Comment faire comprendre à ces jeunes
l’incompréhensible ?» Une méthode prend forme : celle
du questionnaire écrit. C’est l’ancienne déportée, ici, qui
pose les questions « obligeant les jeunes à prendre
conscience d’eux-mêmes ». Conscience du racisme et
de l’antisémitisme. Exemple : « Un Juif, c’est qui pour
vous ? En connaissez-vous ? Avez-vous entendu des pro-
pos les concernant ? Lesquels ? »…. L’idée est que le Juif
«ne soit plus une abstraction dans leur tête ». 

Et cela marche. Le questionnaire est dépouillé avec un
groupe de lycéens, Magda retourne devant la classe et la
discussion s’engage, féconde, souvent inoubliable. Privé

du récit de l’horreur, l’élève « qui écoute ne se trouve
pas face à la culpabilité et à la mort, mais face à la res-
ponsabilité et à la vie, à sa vie aujourd’hui », résument les
auteurs de la préface de Quatre petits bouts de pain.

La rencontre de l’Évangile
Les questions sont parfois terribles. Madame, avez-

vous pensé à vous suicider ? « Jamais pendant la dépor-
tation. Mais à la sortie, oui. Parce que j’étais seule, dans
un orphelinat en Belgique, que je ne connaissais pas la
langue et que l’on me fuyait. » Madame, qu’auriez-vous
fait au procès de Nüremberg ? « Je n’aurais demandé la
mort d’aucun nazi. On n’a pas le droit d’enlever la vie à
un être humain quel qu’il soit. De plus, en tuant des na-
zis, on s’est privés de témoins essentiels ». Madame, avez-
vous pardonné ? « Pour accorder le pardon, il faut qu’on
vous le demande. Aucun nazi ne m’a demandé pardon.
C’est plutôt à moi-même que je devais pardonner car
longtemps je ne me suis pas pardonnée d’être vivante. »

Issue d’une famille juive non pratiquante, Magda Hol-
lander-Lafon est croyante, mais elle ne l’était pas à
l’époque d’Auschwitz. C’est au retour des camps, en Bel-
gique, qu’elle a fait une rencontre. « Quelqu’un m’a
donné un Évangile et, dans ma chambre, je suis tombée
sur le passage de Matthieu 25 : “J’avais faim et tu m’as
donné à manger…”. » C’est à partir de là qu’elle s’est
fait baptiser. « Je suis une hybride, dit-elle, juive et ca-
tholique. Je ne suis pas une convertie. Le converti est ce-
lui qui abandonne ses sources. Pour moi, les deux religions
sont conciliables ».

La foi explique le tour méditatif que Magda Lafon
aime donner à ses écrits. Avant de quitter les lycéens,
l’ancienne déportée leur lègue toujours un texte de sa
main, une leçon de vie placée sous le sceau d’une spiri-
tualité concrète : « Restez fidèles à vous-mêmes… Je
vous invite à résister aux influences extérieures… N’ava-
lez pas tout ce que l’on vous raconte… Devenez res-
ponsables de vos choix. Transformez l’indifférence et
l’ignorance en solidarité… Cultivez de vrais liens, pour re-
trouver l’espérance en l’humanité de l’homme… »

Magda Hollander-Lafon, Quatre petits bouts de pain – Des ténèbres à la joie, chez Albin
Michel, 146 pages.

« J’ai pris ces quatre
petits bouts de pain, 
je les ai mangés devant
elle. J’ai lu dans son
regard à la fois la bonté 
et l’abandon. »
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