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RÉSUMÉ > Les immeubles de grande hauteur sont
nés à New York et Chicago au 19e siècle. Prouesse
technique, ils n’apparaissent pas d’un seul coup mais
sont le fruit d’une histoire toujours en mouvement
dont nous racontons ici le premier acte de 1870 à
1940. La France, pourtant pays de la tour Eiffel, a

toujours manifesté des réserves à l’égard de la
grande hauteur.

En architecture, la grande hauteur a toujours sus-
cité des réactions vives, bien avant les images hal-

lucinantes des Twin Towers de New York en flamme, le
11 septembre 2001 ; en fait, elle inquiète depuis sa nais-
sance même, en France du moins. Elle est le produit de fac-
teurs qui ont nourri le doute en même temps que fait la
force du 19e siècle, parce qu’ils sont liés à l’apparition du ma-
chinisme dans la cité, à l’usage intensif de matériaux nou-
veaux (fer, verre et, surtout, acier), à l’inventivité formelle des
architectes et structurelle des ingénieurs, à l’audace des
commanditaires, à l’expansion du trafic, à l’essor de l’in-
dustrie de main-d’œuvre, à l’urgence de la question sociale,
parfois au hasard des circonstances, bref à tous les pro-
blèmes que suscitent des sociétés où le mouvement, puis la
vitesse, s’installent partout comme des données premières. 

Le proto-gratte-ciel, 
un modèle nord-américain
En étant schématique, on peut dire que le prototype de

la tour naît de la combinaison de trois facteurs : 1. les
squelettes de métal expérimentés à l’intérieur des construc-
tions (Oxford Museum, 1855-1860) ; 2. L’invention de
l’ascenseur par Elisha G. Otis (employé pour la première
fois, en 1857) ; 3. Le caractère rectiligne du dessin urbain
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dans les villes industrielles nord-américaines, où des es-
paces dégagés sont prêts à accueillir des objets autoportants,
sans la limite d’un gabarit strict de hauteur comme il en
existe alors en Europe (5 étages à Paris). Ce système de
grille est spectaculaire à New York et à Chicago où la
croissance démographique est multipliée par six, entre
l’incendie de 1871 qui ravage cette ville auparavant lar-
gement bâtie en bois, et 1900 (1,7 million d’habitants). 

L’école de Chicago
Le gratte-ciel n’apparaît toutefois pas d’un seul coup et

c’est pourquoi les deux villes s’en disputent la paternité.
L’un des tout premiers « elevator buildings » (c’est-à-dire
un édifice doté d’un ascenseur), livré en 1868-1870 par Ar-
thur D. Gilman, Edward H. Kendall et George B. Post,
pour l’Equitable Life Assurance Company, à New York, est
de taille encore modeste (4 étages). Plus décisifs sont, en
1873-1875, le Tribune Building (Richard M. Hunt) et le
Western Union Building (Post), toujours à New York, car
ils mettent en place la morphologie ternaire qui s’im-
pose pour longtemps : un ou deux étages de boutiques en
bas, six à huit étages homogènes de bureaux au milieu, un
étage d’amortissement en haut, le tout distingué par les or-
dres colossaux traditionnels reposant sur un soubasse-
ment massif et sommés d’une corniche. 

Appliquant cette formule, Henry H. Richardson, un
architecte formé à Paris, et Dankmar Adler, associé à Louis
Sullivan, jettent ensuite les bases de ce que les historiens

nomment l’école de Chicago, le premier dans le Mar-
shall Field Wholesale Store (1885-1887), les seconds dans
le célèbre Auditorium Building (1887-1889), tous deux
d’allure plus compacte. L’immeuble le plus célèbre de
cette série de « proto-skyscrapers » demeure, à Chicago en-
core, le Rookery Building (1885-1886) des architectes Da-
niel H. Burnham et John W. Root, qui tente de s’affranchir
avec timidité de l’ordonnancement classique d’origine. 

Un nouvel objet architectural 
À ces dates qui, chacun le remarque, coïncident avec l’ex-

périence de Gustave Eiffel à Paris pour l’exposition de
1889, l’explosion des besoins et une spéculation foncière for-
cenée provoquent, à Chicago, un bond qualitatif et quan-
titatif, qui, en quelques années, consacre la grande hau-
teur, proprement dite. Dans le Reliance Building (1890-
1894), Burnham et Root atteignent déjà 14 étages, débar-
rassés de la lourde maçonnerie d’avant, sorte de cage lé-
gère posée sur une base indistincte, tandis que les façades où
s’encastrent les « Chicago windows », sortent de la structure,
annonçant le mur-rideau. Alors que les recherches plas-
tiques continuent dans un standard stabilisé, la course à la
hauteur reprend néanmoins de plus belle, mais à New
York : Robert H. Robertson passe à 28 étages au Park Row
Building (1896-1899). Cette fois, il apparaît que la rupture
avec l’échelle européenne est bel et bien consommée.

On réduit souvent cette aventure au squelette de mé-
tal de William Le Baron Jenney (autre architecte améri-
cain formé à Paris) pour le Home Insurance Company
Building (1885), à Chicago, haut de 42 m – il est vrai re-
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marquable –, qui rappelle la cage autoporteuse du mou-
lin Menier à Noisiel (1872, Jules Saulnier). Mais les choses
ne sont pas aussi simples. La complexité des problèmes ini-
tiaux à résoudre pour bâtir en hauteur (fondations en ra-
dier, contreventement des parois, lutte contre le feu, ré-
partition des charges, résistance des matériaux, contrôle de
l’oscillation, unité stylistique) aboutit à de nombreux tâ-
tonnements, tant matériels que formels, qui font que l’ap-
parition du gratte-ciel n’est pas une marche linéaire triom-
phale vers un type d’architecture, dûment maîtrisé, porteur
d’emblée d’une nouvelle valeur symbolique.

Après 1918, la compétition 
entre le réel et le phantasme
Il faut l’entre-deux-guerres pour en venir à bout, dans

la période de croissance qui précède le krach de 1929, aux
États-Unis, où les idées de l’avant-garde messianique eu-
ropéenne font peu recette. Ces images américaines ont
fait le tour du monde. Sans la moindre gêne, Manhat-
tan se hérisse d’un manteau de rêve, très éclectique, où se
distingue la proue solitaire, revêtue d’un habit classique,

du Flat Iron Building (Burnham, 1909). En 1916, pour
préserver l’ensoleillement et l’aération des rues, le règle-
ment de zonage de New York impose, au-delà d’une hau-
teur maximale, un retrait qui donne aux tours suivantes
la forme de ziggourats. Cass Gilbert réinterprète alors les
piliers et les flèches du gothique perpendiculaire anglais
dans le Woolworth Building (1917). 

Mais les générations d’après trouvent le moyen de se
libérer de ces redents obligatoires en éloignant l’immeuble
de la rue, comme le font Louis Skidmore, Nathaniel A.
Owings et John O. Merrill dans la Lever House (1952)
ou Ludwig Mies van der Rohe, un des maîtres des grands
monolithes lisses, dans le Seagram Building (1958). 

Pour lors, c’est le concours pour le siège du Chicago
Tribune qui, en 1922, stimule l’imagination des archi-
tectes, appelés à produire, sur une parcelle plus ample,
une icône du génie américain. Deux Européens s’y dis-
tinguent. En vain. Adolf Loos, propose de convertir le fût
entier du gratte-ciel en une gigantesque colonne dorique
posée sur une base à redents. Eliel Saarinen imagine, lui,
une forme télescopique dont la linéarité, allégée en hau-
teur par des retraits successifs, fait école, malgré l’échec du
projet classé second. Mais les vainqueurs, Raymond M.
Hood et John M. Howells, à nouveau un transfuge de
l’École des Beaux-Arts de Paris, préfèrent garder une en-
veloppe néo-gothique, dont les trois parties canoniques
résolvent avec habileté les contraintes du programme,
tout en imposant la plastique d’une cathédrale moderne. 

La critique européenne s’étrangle à cette vision «
réactionnaire ». Le directoire du journal n’en a cure : il
voulait un lieu qui fonctionne et une vigie symbolisant
son ambition morale de s’élever au-dessus des miasmes
de la cité. Il l’a. De là, le malentendu s’installe entre
les deux rives de l’Atlantique. Le Corbusier le résume,
à sa manière, dans Vers une architecture (1923), en di-
sant : « Écoutons les conseils des ingénieurs américains.
Mais méfions-nous des architectes américains. » Le réa-
lisme de ces derniers s’embarrasse d’autant moins de
scrupules que la grande hauteur chamboule l’écono-
mie de la construction : la modeste agence d’architecture
à l’européenne est remplacée, outre-Atlantique, par des
groupements de praticiens qui prennent vite la taille
de grosses entreprises pérennes, puisque certaines d’en-
tre elles existent toujours aujourd’hui, longtemps après
la mort de leurs fondateurs, dont elles gardent le nom.

La plastique d’une
cathédrale moderne.
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De la munificence des styles 
à l’exigence de la fonction
En dépit de la crise, la « théâtralité consumériste »,

comme la qualifie William J. R. Curtis, ne faiblit donc pas
dans les 259 m du Chrysler Building de William van Al-
len (1928-1930), justement fameux pour son élégance
expressionniste, saturée d’allégories (l’aigle américain, le
chevron de la firme automobile), et le luxe de ses maté-
riaux. Mais celui-ci est vite surclassé par l’Empire State
Building de Richmond H. Shreve, Thomas W. Lamb et
Arthur L. Harmon (1931), le plus haut du monde (381
m), véritable ville verticale dont les quartiers sont distribués
selon leur fonction. Puis vient le complexe babylonien du
Rockefeller Center (1931-1940), achevé après la mort de
Hood, son superviseur, dont les batteries d’ascenseurs
sont relayées par un réseau de rues et de galeries desser-
vant ses différentes tours, mais en sous-sol. 

Après le cliché romantique de la ligne d’horizon
(« skyline »), celui, rationaliste, de l’arbre, comme l’in-
voquait l’un des pères de la modernité américaine, Sul-
livan, lui-même auteur du Wainwright Building, à Saint-
Louis (Missouri, 1890-1891), pour exprimer le rassem-
blement du savoir-faire technologique, de la force fi-
nancière et de la rigueur managériale, ne pouvait pas
être mieux représenté. Dépassant dès lors l’image idéa-
lisée de la verticalité, les architectes américains décodent
peu à peu les complexités de ce qui est enfin devenu
un type : l’emboîtement des niveaux horizontaux, la
diffusion de la lumière sur des plateaux rayonnants, le
rôle du noyau central, la division des niveaux, la mixité
des fonctions (car l’unité de l’immeuble de bureaux
d’autrefois doit être revue), la maîtrise des circulations,
la membrane des façades. 

Une première synthèse entre le réalisme états-uniens
et les idées du mouvement moderne, intégrant cette com-
plexité, se fait jour, en 1926-1932, dans le Philadelphia Sa-
vings Fund Society, de George Howe (à nouveau un an-
cien des Beaux-Arts de Paris) et William E. Lescaze
(formé, lui, à Zurich), qui s’affirme, dissymétrique au
possible, pour concilier, dans une structure dynamique,
les volumes écrasés de son piédestal (agence bancaire),
verticaux de son corps principal, à l’avant, équipé de l’air
conditionné, et de sa colonne d’ascenseurs, à l’arrière.
C’est ce que l’on appelle bientôt, à la suite d’une expo-
sition du Museum of Modern Art à New York, en 1932,

le « style international ». L’architecture étant revendi-
quée comme volume plutôt que masse, le modèle de la
tour s’apprête, après la guerre de 1939-1945, à assimiler
cette improbable synthèse entre le vieil idéalisme et l’in-
dustrialisation de masse. C’est une autre longue histoire.

L’origine des réticences françaises
Alors qu’elle a formé les meilleurs architectes du Nou-

veau Monde, la France réagit à l’émergence des tours
en fonction de la relation ambiguë – historique et cultu-
relle – qu’elle entretient avec les États-Unis. La grande
hauteur n’est certes pas absente du débat hexagonal.
Mais, sans remonter jusqu’aux prémices du 19e siècle, elle
existe peu dans les faits et beaucoup sur le papier. Peu
après le déballage public qui a opposé les intellectuels
français sur la tour Eiffel, aux arguments souvent na-
vrants, l’exposition universelle tenue à Chicago en 1893
donne aux visiteurs internationaux l’occasion d’une
confrontation objective avec les réalisations américaines. 

Les Anglais et les Allemands reconnaissent alors l’au-
dace locale. Le regard des Français est plus sceptique, car
l’architecture leur paraît toujours plus un art qu’une en-
treprise. Il est plus condescendant aussi, malgré la sur-
prise devant le rythme des chantiers, les techniques de
construction et l’importance des paramètres économiques.
Les professionnels discutent les bénéfices du gratte-ciel «
américano-roman », voient comment il articule le tissu
urbain, optimise l’usage du sol, distribue les espaces, per-
met de chauffer de vastes volumes. Mais leurs idées ne
sont pas nettes, lorsqu’ils taxent l’immeuble de bureau de
« maison haute ». Quant à l’ossature métallique, elle ne
convainc pas, quand, plus tard, on la confronte au béton.

Expérimenté à Villeurbanne
Après 1918, la grande hauteur est pourtant expéri-

mentée dans le quartier dit justement des gratte-ciel, à
Villeurbanne (1927-1931), vaste ensemble à usage d’ha-
bitat social bâti par Môrice Leroux dans la banlieue ou-
vrière de Lyon. On y remarque deux tours, de 19 étages,
techniquement inventives (pour leur chauffage notam-
ment), érigées en gradins sur une structure de métal qui
n’est pas sans rappeler l’exemple américain. 

Peu auparavant, la grande hauteur a été agitée comme
une sorte d’épouvantail par les deux papes de l’entre-
deux-guerres : Auguste Perret et Le Corbusier. Le pre-
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mier dessine une avenue bordée de tours pour l’habita-
tion, vaguement éclectiques, partant des anciennes for-
tifications de Paris, vers la banlieue. Il publie cette planche
dans L’Illustration du 12 août 1922, mais se démarque aus-
sitôt de l’influence nord-américaine dont il juge les gratte-
ciel trop élevés et les rues trop étroites. 

À la même époque, lui-même rétif à cette influence,
Le Corbusier prépare un schéma de ville pour 3 millions
d’habitants qu’il transpose, peu après, dans le plan Voisin
de Paris, dévoilé lors de l’exposition internationale des
arts décoratifs et industriels modernes, en 1925. Il place
sur la rive droite de la Seine, d’immenses artères de cir-
culation pour la reine automobile, cantonnées de dix-
huit tours cruciformes qui annihilent le tissu antérieur, ne
gardant du passé que quelques marqueurs. Cette provo-
cation déclenche, on s’en doute, un tollé.

La cité de la Muette
Aussi, lorsque survient le concours pour l’aménage-

ment de la voie monumentale partant de la porte Maillot
(1930), où s’exprime une timide forme d’américanisation,
les projets de tours (par Henri sauvage, Robert Mallet-Ste-
vens, entre autres) sont-ils recalés. C’est pourtant l’année où
Paul Morand publie New York. Mais on se souvient des
éructations de Louis-Ferdinand Céline (alias Bardamu),
y débarquant au petit matin et découvrant, avec horreur,
dans Voyage au bout de la nuit (1932), une « ville debout,
(…) pas baisante du tout, raide à faire peur » ! 

Le premier chantier français de la grande hauteur ne
débute, en définitive, qu’en 1933 à la cité de La Muette
(Eugène Beaudouin, Marcel Lods), à Drancy : 5 tours
de 14 étages, ponctuant des immeubles parallèles, en
bande, de 4 étages, autour d’une immense cour, au des-
tin funeste puisqu’elle est transformée, pendant la Se-
conde Guerre mondiale, en camp de transit pour les
Juifs, avant leur déportation vers les camps de la mort. 

Au-delà de cet usage terrible par les nazis, La Muette est
davantage tenue, à juste titre, comme l’ancêtre de nos grands
ensembles. Il est vrai qu’elle a peu en commun avec les ex-
périences américaines. Tout y est différent : matériau, objectif,
technologie, emprise au sol, rapport à la ville, sécurité, idéo-
logie, financement, etc., en sorte qu’il y a, depuis ce temps,
une confusion française typique, entre tour et grand en-
semble, entre tour de bureaux et barre de logements.

C’est sa base qui
commande l’insertion de
la tour dans la ville :
parvis,
podium, jardin, dalle,
place, etc.

Les tours aujourd’hui ?
Or, si l’on veut, au regard de ces faits, prendre les

moyens d’un jugement raisonnable sur les tours, pour les
besoins de notre temps, il faut se libérer de quelques cli-
chés. Résumons quelques points clés. La tour n’est pas
un type unique, caractérisé par sa seule hauteur (plus de
10 étages), loin de là. Elle ne se réduit pas à un objet hors
norme, une icône d’autant plus agressive pour l’environ-
nement qu’elle est isolée, spectaculaire et innovante. Ses
parties hautes sont moins déterminantes que sa base, car
c’est celle-ci qui commande son insertion dans la ville : par-
vis, podium, jardin, dalle, place, etc., ne se ressemblent pas. 

Le site d’implantation conditionne donc la taille et
le profil architectonique des projets, non l’inverse, puisque
la tour n’est pas dévoreuse d’espace au sol. Elle s’ac-
commode au contraire de parcelles cadastrales assez mo-
destes et est compatible avec la topographie des îlots his-
toriques. D’où la variété des lieux et des échelles possibles
dont dépend l’approche de la densité, de l’énergie, de la
durabilité et des circulations. 

Les auteurs d’un récent (et remarquable) Manuel de
la grande hauteur distinguent ainsi plus de vingt combi-
naisons entre « le monument en cœur d’îlot » et la « mé-
gastructure de tours ». Les aménageurs pourraient en ti-
rer d’utiles leçons pour l’avenir.
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