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Un réquisitoire anti-tour

de Thierry Paquot

CONTEXTE >L affaire est entendue. Le « peuple » ab-
horre les tours tandis que I« élite » les adore. Pas si
simple. Voici un philosophe, spécialiste reconnu de
P'urbain, qui professe a I'endroit des gratte-ciel une
aversion raisonnée. Auteur de la Folie des hauteurs,
Thierry Paquot trouve les tours inhospitaliéres, inhu-
maines et dépassées. Pour lui, le désir humain de ver-

ticalité peut se passer de hauteur démesurée.

TEXTE > THIERRY PAQUOT

Se tenir « droit », étre « debout », se dresser

« verticalement », sont des attitudes banalement
humaines. Qui n’a pas en mémoire la frise de I'évolu-
tion de 'Homme ot ce dernier s'extirpe de 'animalité et
devient humain en marchant sur ses deux jambes et en
développant ainsi son cerveau ? Qui n’a pas été répri-
mandé par un de ses parents ou son enscignant I'exhor-
tant & « rester droit », & ne pas s'avachir, a ne pas mettre
le coude sur la table ? Qui n’a pas associé I'éthique au fait
d’étre droit ? On apprécie telle personne parce qu’elle
est « droite », c’est-a-dire qu’elle ne nous fera pas de coup
tordu, qu'on peut compter sur elle.

L’homme aime la verticalité

De méme se dresser est un acte héroique, le refus de
la soumission. Souvenez-vous des paroles révolution-
naires écrites par Eugene Pottier : « Debout ! les damnés
de la terre/ Debout ! les forcats de la faim | » Un prolé-
taire ne se couche pas devant son patron, il résiste, par di-
gnité. Vivre c’est se lever. Certains veulent voler, devenir
un oiseau, virevolter dans le ciel, survoler les arbres, ils ré-
vent d'lcare, s'équipent d'ailes géantes, font du parapente,
du deltaplane, du parachute, du planeur, mais peut-on
rompre avec la loi de la gravitation universelle ?
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La tour de Babel marque
["autonomie relative des
hommes vis-a-vis de leur
dieu.

Les premiéres tours
appartiennent a des
grands magasins, a des
compagnies assurances, a
des banques, a des
sociétés de presse.

Tout humain est d’abord un terrien. Des qu'il se ré-
veille, il se leve. L'horizontalité est occasionnelle (som-
meil, repos, convalescence. ..) ou définitive avec la mort !
Telles les sculptures longilignes de Giacometti, les
hommes traversent leur univers spatio-temporel dans une
solitude collective. Ils apprécient la verticalité. Le mot
«vertical » vient du latin verticalis, qui signifie étre « per-
pendiculaire au plan de I'horizon ». La symbolique de la
verticalité s'avere particulierement riche. Rares sont les
cosmogonies qui ne consacrent pas l'arbre, la colonne, la
corde dressée, la montagne, le serpent et ne saluent pas
I'ascension comme preuve d'une déité. ..

Déja la tour de Babel

L'Axis mundi s'affirme comme un lien privilégié entre
le Ciel et la Terre, le monde du Dieu ou des Dieux et le
monde des humains, la zigqurat représente la Montagne
cosmique, ses sept étages correspondent aux sept cieux pla-
nétaires (le soleil, la lune et les cing planetes alors connues
et nommées) et le pelerin en les gravissant atteint le som-
met de I'Univers... Je précise que le verbe akkadien zig-
gurat signifie « batir en hauteur », une ziggurat est une
tour de briques crues enveloppées de briques cuites, mu-
nie d'une rampe spiralée qui permet de la gravir sans
trop de peine. Certainement batie 1100 ans avant J-C,
cette tour s'appelait « E-temen-an-ki » ce qui veut dire
la « maison du Fondement du Ciel et de la Terre » et se
trouvait 2 Babylone.

La tour de la ville de Babel, dans le récit biblique,
marque I'autonomie relative des hommes vis-a-vis de leur
dieu, qui prend mal leur audace de batir un si haut bati-
ment, au point de « confondre les langues, pour confon-
dre leur orgueil ». Cette malédiction divine provoque
I'incompréhension qui entraine bien de conflits et brise
alors I'élan collectif. Par la suite, le mythe de Babel sera
abondamment illustré par des graveurs et des peintres
qui se focaliseront plus sur la tour que sur la ville, alors que
I'intention des constructeurs semble avoir été la volonté
de se fixer en un lieu ménager par eux, de se sédentariser
en quelque sorte. ..

Et I'ascenseur Otis vint

Les donjons des chéteaux forts du Moyen-Age, les clo-
chers des églises et les fleches des cathédrales, les mina-
rets des mosquées, les tours « inutiles » des riches mar-
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chands italiens 4 Bologne ou San Gemignano, les che-
minées triomphantes des usines témoins de la premiere
industrialisation, les gratte-ciel arrogants du capitalisme
de la fin du 19¢ siecle participent d'une architecture en
hauteur qui enthousiasme a nouveau des architectes, des
élus, des décideurs et bien peu la population... De quoi
s'agit-il ? L'historique du skyscraper mobilise plusieurs
informations de registres différents (nouveaux matériaus,
techniques constructives, 1égislation, organisation du tra-
vail, etc.).

En effet, il nest envisageable qu'avec la mise au point
de T'élévateur par Otis (1857) qui facilité la circulation
verticale, la production de fonte, puis d’acier, pour son os-
sature métallique, la généralisation progressive du télé-
phone (qui permet de communiquer d'un étage a un au-
tre, d'un building a un autre...) et 'apparition du siege so-
cial. Ce dernier va s'emparer du gratte-ciel comme d'un
étendard.

Le « siege social » y trouve son symbole

Au début de I'industrialisation, les bureaux se trou-
vent généralement pres des usines, des ateliers et des en-
trepots, ¢’est-a-dire dans une cité ouvriere, au pied de la
mine. Avec I'exportation des biens manufacturés, cer-
tains entrepreneurs souhaitent disposer d'un bureau dans
la capitale ou la grande ville, le siege social se sépare du
lieu de production. 1l devient la vitrine de I'usine. Rien
n’est trop beau pour lui | Des hétels particuliers dans les
quartiers chics on passe vite a la tour, symbole de puis-
sance et de richesse, posée au centre ville. Des la fin du
19¢ siecle a Chicago, New York, Boston, Philadelphie,
le self made man fier de sa réussite économique, n’hé-
site a investir des fortunes dans I'édification d’'un bati-
ment 2 sa gloire.

Les premieres tours appartiennent a des grands ma-
gasins, & des compagnies assurances, a des banques, a
des sociétés de presse. Ce sont des « phares », des « si-
gnaux », des « tours » qui s'imposent par leur gabarit
dans le paysage urbain. Ils sont vus et servent de reperes
aux chalands, tout comme ils concourent a la publicité de
la firme qui y loge ses services. Des leur érection (la
connotation sexuelle est immédiatement mentionnée a
la fin du 19¢siecle...), des opposants se manifestent dans
la presse et dénoncent la « laideur » de ces nouvelles
constructions massives qui portent leur ombre sur les im-



meubles voisins, le gichis financier, la rupture avec la
continuité viaire, le saccage du skyline, bref des argu-
ments qui n'ont guere changés, tant il est vrai que l'in-
congruité de tels édifices disproportionnés demeure, telle
une verrue sur un beau visage !

La tour de bureaux bientét obsolete ?

Cette construction propre au capitalisme et spéci-
fique a la fin du XIX siecle nous parle-t-elle encore ?
La réponse est « non ». C’est incontestablement le mo-
dele dit de la silicon valley qui I'emporte sur son
contraire, la Défense (Paris) ou la City (Londres), c’est-
a-dire le « quartier d’affaires » a haute densité. Comme
toujours, I'histoire n’est pas unicolore et plusieurs formes
urbaines et architecturales peuvent cohabiter. Ainsi, la
Chine et I'Inde érigent des tours, tandis que de nom-
breuses firmes occidentales se séparent de leur parc im-
mobilier et réduisent considérablement le nombre de
leurs « cols blancs ».

La tour de bureaux est condamnée a terme par I'évo-
lution méme de l'organisation technique du travail qui ré-
sulte de la révolution numérique. Dorénavant, chacun
avec son ordinateur se déplace avec son bureau et, via
Internet et le cellulaire, communique avec ses collegues,
ses clients, ses fournisseurs, sa famille, ete., partout dans
le monde. Si la tour a été (mais cela reste 3 démontrer) un
symbole de la modernité, elle est a présent désucte et
sapparente a une sorte de rituel pour arréter le temps et
demeurer dans cet « 4ge d’or » d’un capitalisme sans
contrainte énergétique et plus généralement environne-
mentale. Elle appartient 2 une autre époque et ce n’est
certes pas un hasard si ce sont les pays du Golfe, 'Asie et
la Russie qui s’en dotent, telle une revanche sur les pays
qui les ont longtemps dominés.

Quant aux Etats-Unis ou 2 la vieille Europe, leurs par-
tisans sont de moins en moins nombreux et ¢’est souvent
par le biais d’un accord dit « partenariat privé/public »
(souvent a 'avantage économique du privé) qu'ils réus-
sissent & en monter le financement. La tour est une im-
passe en hauteur parcourue par ce moyen de transport
coliteux : l'ascenseur. Elle est vigilisée, vidéosurveillée, in-
hospitaliere. Elle casse le parcours du piéton et rompt
I'harmonie du bati, des licux publics et des rues. Aucune
tour ne fait vraiment corps avec la ville.
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La lecon de Bachelard

Gaston Bachelard, dans son splendide essai, La poé-
tique de lespace (1957) rappelle que tout étre humain
possede une maison onirique, ¢’est-a-dire une habitation
qui des I'enfance lui offre une vision cosmique, 'integre
a 'univers et fait monde. Cette maison archétypale pos-
sede une cave, un grenier et deux ou trois étages, pas
plus. Il écrit : « La maison natale est plus qu'un corps de
logis, elle est un corps de songes. » Cette maison natale
peut-étre un appartement dans un immeuble, un étage
dans une maison partagée avec d’autres locataires, une
ferme, une roulotte, une simple chambre, peu importe,
I'essentiel consiste en sa capacité a déclencher la réve-
rie et & abriter les instants de bonheurs. Elle stabilise I'in-
dividu tout en I'ouvrant au monde.

Bachelard considere que la maison est « imaginée
comme un étre vertical » et aussi comme « un étre
concentré. » C'est-a-dire qu'elle éléve I'habitant tout en lui
permettant de rassembler les nombreuses facettes de sa
personnalité. C'est pour cela qu'il préconise la topo-ana-
lyse, qu’il définit ainsi : « La topo-analyse serait donc
I'étude psychologique systématique des sites de notre vie
intime. » A chacun d’effectuer sa topo-analyse, I'analyse
des lieux de son existence... Il constatera qu'on « des-
cend » 2 la cave et qu'on « monte » dans sa chambre ou
au grenier. Que pour &tre pleinement soi-méme il faut
pouvoir accéder 2 sa cave (lieu des secrets, des interdits,
de la transgression...) et a son grenier (lieu de I'imagi-
naire, des souvenirs entreposés par les précédents rési-
dants) et errer, a sa guise, d'un étage  un autre. Il rappelle
la sentence de Joé Bousquet : « C'est un homme a un seul
étage : il a sa cave dans son grenier. » |

Il remarque aussitot que I'habitant du gratte-ciel n’a pas
de cave, ni de grenier, qu'il ne peut vivre qu’horizonta-
lement. Il note malicieusement qu’en ville, les édifices
n‘ont « qu'une hauteur extérieure. Les ascenseurs dé-
truisent les héroismes de l'escalier. » Avant d’affirmer :
« Au manque des valeurs intimes de verticalité, il faut
adjoindre le manque de cosmocité de la maison des
grandes villes. »

On y voit la ville sans I"éprouver

Clest si grave, a ses yeux, que « la maison ne connait
plus les drames d’univers. » Isolé au 40¢ étage 'habitant
perd le contact avec les éléments. Il n’entend plus le ton-

La tour de bureaux est
condamnée par U'évolution
de U'organisation du travail
qui résulte de la révolution
numérique.

L'habitant du gratte-ciel
n'a pas de cave, ni de
grenier.
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Je préfére ma maison de
banlieue avec son jardin et
son magnolia toujours
vert.

nerre, ni le vent. Sait-il qu'il bruine ? Observe-t-il la nuit
qui délicatement enveloppe la ville? L'air conditionné
parasite ses cing sens. Il vit confiné dans un espace arti-
ficiel, certes confortable selon les normes techniques,
mais bien peu réconfortant ! Il circule, tel un ludion, en
ascenseur muni d’un logiciel, qui apres avoir analysé les
étages sélectionnés les jours précédents se positionne afin
de ne pas faire attendre les « usagers ». Il va prendre un
café dans la terrasse fermée du bar situé au 102¢ étage,
puis descend au 8¢ sous-sol pour nager dans la piscine. Sa
vie se déroule dans ce qu'il appelle un « village » vertical.
Les rares visites qu'il regoit sont celles des livreurs a qui il
commande par mail de quoi s'alimenter. Quand des amis
viennent diner, ils s’extasient, invariablement, sur la vue
panoramique que sa situation en hauteur permet. C’est
vrai que la ville la nuit s'étendant  ses pieds vaut le détour.
Clest comme s'ils regardaient un film coloré sans la bande
son, car son appartement est insonorisé. Drole d'impres-
sion : voir la ville, sans 'éprouver. ..

Vive la vie de plain-pied

Je préfere ma maison de banlieue avec son jardin et
son magnolia toujours vert, son minuscule potager qui
m'indique les rythmes saisonniers, les rues avec les de-
vantures variées des boutiques, les passants qui se ren-
dent d’'un pas pressé a la gare de RER et les promeneurs
qui déambulent en prenant tranquillement un bain de
ville. J'échange quelques mots avec un voisin, puis croise
un élu avec qui je dialogue un instant avant de reprendre
mon chemin. La vie est de plain-pied. Je pourrais lister,
une fois encore, les défauts de la tour, le cofit de ses ma-
tériaux (des vitrages et des aciers spéciaux tellement chers),
le cofit énergétique de son fonctionnement ordinaire (aé-
ration, ventilation, chauffage éclairage, burcautique, as-
censeur...), le cotit du gardiennage et de la sécurité, le
colit de I'entretien et des réparations (la durée de vie
d’une tour est estimée a vingt ans), mais a quoi bon ?

La tour est une prison dorée

11 suffit d’expliquer que I'étre humain réclame la pré-
sence de la nature, 'expression de ses sens, la confirma-
tion des éléments, le tohu-bohu des autres, la vie dans
sa turbulence et son repos, aussi. La tour est une prison do-
rée. La ville, méme petite, méme de guingois, méme
bricolée respire ce vent si particulier, qui caresse vos che-
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veu, qui fiance les parfums, qui s'insinue entre les corps
et le bati, et le végétal et produit ainsi une ambiance, un
charme, oui un charme, qui vous transfigure, vous gran-
dit, vous révele autre a vous-méme. Chacun d’entre nous
souhaite avoir de la hauteur et pour cela se verticalise.
La tour est inhumaine, qu’on se le dise. ..





