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Jacques Bertin

L'AUTEUR > Poéte, écrivain, journaliste, chanteur, Jacques Bertin est né a Rennes
en 1946. Aprés des études a UEcole de journalisme de Lille, il s'installe & Paris en
1967. Cette année-1a, il enregistre son premier 30 cm, Corentin, qui obtient le Grand
prix du disque de U'Académie Charles-Cros. Une vingtaine d'albums et des centaines
de récitals suivront.

En 1986, il met en place la formule, Bertin +10 musiciens avec laquelle il créé un
spectacle aux Tombées de la Nuit. En 1989, privé de maison de disques, il fonde
son propre label Velen) ot il publiera désormais ses livres et ses disques. La méme
année et jusqu'en 2000, il sera le rédacteur en chef chargé des pages culturelles de
['hebdomadaire Politis. Dans le méme temps il publie des livres : Félix Leclerc, le roi
heureux, un récit : Du vent, gatine !, des poémes : Plain-chant, pleine page.

Au cours des années 2000, il écrit un film sur René-Guy Cadou, publie Blessé seu-
lement (poemes, prix Paul Verlaine), Chronigues du malin plaisir (compilation d'ar-
ticles), Reviens Draissi ! (écrits sur la chanson), Une affaire sensationnelle (ro-
man), Le dépanneur (lexique de poche pour les Francais voyageant au Québec), Les
traces des combats (recueil de chansons et poémes).

Parallélement Jacques Bertin chante et enregistre des CD : La jeune fille blonde
(2002), No surrender (2005), Comme un pays (2010).

I collabore toujours a Policultures, la lettre des politiques culturelles, et anime
L'été un atelier chanson dans le Maine-et-Loire, prés de Chalonnes, la commune
ou il vit depuis dix ans.

Voir site : http://velen.chez-alice.fr/

Belle et inutile,
dont je tus le
prince...

Cette ville est-elle ma ville ? J'ai vécu une trentaine
d’années a Paris ; mais j’ai toujours senti que j'y étais un
étranger. Et Rennes, ot je fus longtemps un poisson dans
son eau, m’est aujourd’hui comme un objet posé sur la
cheminée, un portrait d’ancétre : étrangere.

Je suis né a Rennes, en 1946, rue du Tourniquet ; une
rue qui aujourd’hui n’existe plus. Elle était perpendicu-
laire a 'ancienne rue de Brest, sit6t le pont Bagoul. Tout
ce quartier était ruiné, vétuste, épuisé dans des habits
cent fois raccommodés. L histoire familiale disait que no-
tre pere s’était fait mordre la nuit par un rat, dans son
sommeil. C’était au n° 6.

Mes parents arrivaient du Maine-et-Loire. Mon pere
avait son magasin de tailleur d’habits sur le quai Duguay-
Trouin. Il était un ancien de la JAC - tandis que ma mere
était une jociste!. Des militants chrétiens dans I'action
sociale. Ce qu’on fait de plus noble, d’apres moi. Mon
pere fondait dans ces années-la la Lutte contre le taudis,
dans le but de construire bénévolement des maisons pour
les « sans-logis » rennais. On en leverait une trentaine
(dont une série route de Redon, elles existent encore).
« Vous ne pouvez pas savoir, disait ma mere des années
plus tard, apres la guerre, les gens vivaient dans les caves
et les greniers | » Cette coopérative dite la Ruche ouvriere
deviendrait plus tard une entreprise de construction de
HLM énorme.

Iy avait le patro pour nos jeuds. ..

Nous habitdmes une jolie maison, 7 rue Coulabin.
Jallais a I'école chez les Freres, a Saint-Gabriel, rue Papu.
Le frere Louis, a la belle barbe blanche, me fournissait en
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Les Castors de la rue Jean-Coquelin dans les années cinquante (coll. Particulire)

romans : comtesse de Ségur, Sans famille, Ivanhoé et la
suite. Juste & coté de 'école, il y avait le patro, pour nos
jeudis, ot nous nous enchantions a regarder Tintin pro-
jeté en images fixes. Le mercredi soir nous foncions, mon
frere ainé et moi, chercher Coeurs Vaillants dans le mi-
nuscule bureau de I'abbé Berthel. Le cinéma paroissial,
[Avenir, était attenant. Je me souviens du premier film au-
quel mon pere m’avait emmené, un soir. Noél Roque-
vert s’écriant : « Bachi-bouzouk ! », je ne I'oublierai ja-
mais. Et non plus la musique de Moulin des amours,
dans un film ot jouait Leslie Caron... Ca marque son
homme.

Nous fréquentions beaucoup I'église Saint-Etienne,
il va sans dire et, des 'enfance, jadmirais la beauté du
quartier, autour de I'église, la place de Bretagne et le ca-
nal. Le canal... Jabsence de nom propre apres le mot
canal exprime, selon moi, toute une obligatoire mélan-
colie. Pas loin, il y avait la clinique des Sceurs de la Sa-
gesse, ol je fus plusieurs fois, dans mes premieres an-
nées, hospitalisé entre les mains de la sceur Marie-
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Etienne, bonne et brusque. Sur le mail, madame Co-
cault faisait des galettes qu'on allait chercher le vendredi.
Le patro nous emmenait dans la campagne, sur la route
de Saint-Brieuc et jadmirais en passant la beauté de
I'école dagriculture...

Mon pere s’intégra aux Castors

Pour résister a I'apparition du vétement industriel et a
la crise qui suivit, mon pere fonda une coopérative lo-
cale d’artisans-tailleurs. Ils acheterent un fourgon Re-
nault qu’ils équipaient d’un théatre de marionnettes, a
larriere, pour courir les marchés et les fétes du départe-
ment.

Ce fut en vain. Mon pere devint alors représentant
de commerce. Nous quittimes la rue Coulabin et dé-
barquimes rue Leguen-de-Kérangal, au 163 bis, qui était
une impasse peuplée d'une dizaine de maisons neuves.
Aussitét, mon pere s'intégra a un groupe de « castors » qui
entreprit de construire une vingtaine de maisons, rue
Jean-Coquelin. Et nous déménageames encore. Ce Co-



quelin était un cheminot « victime du devoir » : piégé par
un « retour de flammes » et les vétements en feu, il avait
arrété son train ! On nous suggérait de I'admirer. On
avait raison.

Cette rue était alors la demiere rue de la ville ; notre
jardin donnait sur le « champ des Anglais », au dela du-
quel il y avait le « chemin de ronde », puis la campagne.
On voyait souvent les romanichels s'installer tout au bout
du champ des Anglais. Je fus « louveteau », foulard vert
bordé blanc ; quelle fierté que ces deux couleurs-la !
Nous allions baguenauder a Bréquigny, un chiteau qui
s'écroulait dans son étang, trés romanesque ; et apprendre
des saynetes au Pigeon-blanc, chez Jacqueline Renau-
din, notre cheftaine, dont j'étais amoureux, secrétement.

Un immense et éternel chantier

Puis I'école des freres, Saint-Joseph. Je me souviens
que le nom des fréres commengait obligatoirement par un
C ouun D, selon une regle qu'ils s'étaient donnée : Da-
mase, le directeur, ne souriait jamais ; Donatien nous li-
sait Le sapeur Camember et nous apprenait des chan-
sons... Entre la rue Jean-Coquelin et la ville, il y avait
« les baraques » : un ancien camp de transit datant de la
guerre, le camp Margueritte. On détruirait ce camp a la
fin des années cinquante, pour construire une cité, et
notre univers ne fut plus alors qu'un immense et éternel
chantier. Quand je disais que tous ces nouveaux bati-
ments étaient laids, mon pere me répondait, avec convic-
tion : « Oui, mais tout le monde a 'eau chaude et le
chauffage central | » Et ¢’était 1a une victoire.

Mes souvenirs me montrent dans les rues les camions
a ordures avec, la-haut, dans la benne, les boueux, qui
étaient des femmes, a cette époque. Puis des chiffonniers
acheteurs de peaux de lapins ; des marchands ambulants
vendant des crevettes, venant de Saint-Malo ; le payeur des
allocations familiales, attendu comme le Messie par les
femmes derriere les rideaux de leur cuisine... De temps
en temps, on chargeait une remorque avec des vieux car-
tons et des vieilles casseroles et on allait porter ¢a chez Mo-
nier, ou chez Véron.

Nous étions les maitres du monde

Soudain, pour moi, ce fut 'dge du lycée. Le lycée
Chateaubriand, sinistre. Le « surgé », surnommé Bitus ;
etle « protal », qu'on ne voyait jamais (ou alors ¢’était tres

grave...) Les heures de colle, qu’il fallait expliquer aux
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Les maisons Castor de a rue Jean-Coquelin dans les années 50-60.

parents, difficile exercice. Des noms de profs, en vrac : La-

goutte, Duros, Lamy, Delamaire, Roquentin... J'y fon-
cais - toujours légerement en retard, bien str, a vélo, par
la gendarmerie, la caserne de la 3¢ région militaire, la
rue du Garigliano et toutes ces rues peuplées de maisons
d’ouvriers du chemin de fer : rues de Villeneuve, Gin-
guené, du Général Margueritte... Enfin, jarrivais victo-
rieusement en haut de la rue Louis-Blériot, a bout de
souffle, ¢’était une victoire. Puis la descente par la gare et
I'avenue Janvier, royale. ]'étais le maitre de cette ville !

J'étais scout et j'en garde un souvenir formidable.
Nous hantions, en « patrouille », la campagne rennaise :
Cesson, Pincepoche, le Boél, mi-forét... Je fus aussi un des
animateurs du patro, dans la salle du Villeneuve-cinéma :
chansons, sketches, un triomphe hebdomadaire | Dans
nos seize ans, nous crédmes un club de jeunes et je fis par-
tie de la délégation qui alla visiter le chanoine Louvet,
curé de la paroisse, terrible et craint, pour lui réclamer un
local et lui dire que nous ne voulions aucun encadre-
ment adulte | Nous étions les maitres du monde. Le club
fut bourré tous les jeudis, les samedis et les dimanches !
Des réunions a plus de cent jeunes du quartier ! Les mai-
tres du monde.

Puis, a dix-huit ans, jabandonnai mes amis - ce fut
un creve-coeur - et partis étudier loin, a Lille. Je ne re-
viendrais que quinze ans plus tard, pour quelques an-
nées, dans un appartement du centre, rue du Vieux-
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Cours. Entre temps, javais appris par les journaux que ce
terrain d’aventures dont j’avais été le prince était une
ville « triste ». Tant pis pour moi, on ne choisit pas le
lieu de sa joie...

Posée comme un bicorne au confluent

Ville bourgeoise, disent certains. Bah, le quartier Sé-
vigné était si loin, si seul | Nous, nous régissions la ville,
sabre au clair sur nos vélos, blouson au vent. A part ca, elle
ne sert a rien, c’est vrai. Posée comme un bicorne au
confluent de deux rivieres, au carrefour de rien, elle n’a
jamais servi a rien. Elle n’ouvre sur aucune mer, elle
nest pas située dans un lieu stratégique imprenable et
sublime ; elle nest pas le lieu de la fameuse usine de la
fameuse invention du fameux objet indispensable...
Rennes, c’est un peu Limoges, qui a donné limogé, pour
dire : muté dans un endroit sans histoire, loin de la o1
¢ca se passe (a Limoges...). Et aucune star, avec ¢a | Du
Guesclin, oui, mais au 14¢ siecle. Chateaubriand est a
Combourg ; Jacques Cartier et les corsaires sont a Saint-
Malo ; Quatre-vingt treize, c’est a Fougeres ; Louison Bo-
bet est & Saint-Méen ; Paul Féval est bien oublié ; Drey-
fus ne fait 2 Rennes qu'une apparition ; Alfred Jarry est La-
vallois, milledieuvache. Non, vraiment, la seule star, c’est
moi, ravageant la ville avec mon biclou, sans pitié, une
chanson aux levres...

On dirait qu'elle w'a été créée que pour moi : belle et
inutile et ennuyeuse comme un tableau dans son cadre,
juste pour que j'y chevauche et j'y regne. Est-ce que j’ai
aimé cette ville ? Je n’en sais rien, je ne me rendais pas
compte. Il parait qu'elle est devenue une cité du rock.
La radio parle de la célebre rue de la Soif... Sa gloire
dans I'histoire ne sera pas 1a | Mais d’avoir été une ville du
labeur, grise et pluvieuse, pleine de bonheurs arrachés
avec les dents par les petites gens. Une capitale de 'ap-
plication a vivre.

La ville de Marcel Callo

Rue de Redon, il y avait une Maison de jeunes ot les
comédiens de la CDO avaient débuté leur entreprise.
J'admirais - admire toujours - ces gens qui créerent la
Décentralisation théatrale et qui ont marqué la culture
francaise. Mouvements de jeunesse, Education popu-
laire, associations, syndicats, lent travail sur I'établi, j’op-
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Dernier album paru, Comme un pays. A son sujet Jean Théfaine écrivait dans
Place Publique n°6 (juillet-aodt 2010) : « Rien, absolument rien, nest a jeter
dans ces “tableaux” ultrasensibles qui révent de la fin des errances, de chansons
d'homme, de male mort, des amies/sceurs (une de ces lyriques psalmodies dont
Bertin a le secret), de la vision & la guinguette d'une femme en robe blanche... »

posais jadis, dans nos discussions, cette province-la, cette
société-1a,  mes comperes parisiens embourbés dans le 1é-
ninisme, le gauchisme et tout un tas de formes de révo-
lutions politiques et artistiques radicales et catastro-
phiques...

Clest aussi la ville de Marcel Callo, jociste, scout et ap-
prenti typographe, mort en déportation. Ce genre de hé-
ros lui va assez bien, je trouve.

Voila. C’est comme une boite qu’on referme et qu'on
repose sur une étagere, haut, parce quon ne sait jamais...
Mon regard est désormais indifférent. Je vis depuis dix
ans dans le Maine-et-Loire.

1. JAC : Jeunesse agricole chrétienne, JOC : Jeunesse ouvriére chrétienne





