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Cette ville est-elle ma ville ? J’ai vécu une trentaine
d’années à Paris ; mais j’ai toujours senti que j’y étais un
étranger. Et Rennes, où je fus longtemps un poisson dans
son eau, m’est aujourd’hui comme un objet posé sur la
cheminée, un portrait d’ancêtre : étrangère. 

Je suis né à Rennes, en 1946, rue du Tourniquet ; une
rue qui aujourd’hui n’existe plus. Elle était perpendicu-
laire à l’ancienne rue de Brest, sitôt le pont Bagoul. Tout
ce quartier était ruiné, vétuste, épuisé dans des habits
cent fois raccommodés. L’histoire familiale disait que no-
tre père s’était fait mordre la nuit par un rat, dans son
sommeil. C’était au n° 6. 

Mes parents arrivaient du Maine-et-Loire. Mon père
avait son magasin de tailleur d’habits sur le quai Duguay-
Trouin. Il était un ancien de la JAC - tandis que ma mère
était une jociste1. Des militants chrétiens dans l’action
sociale. Ce qu’on fait de plus noble, d’après moi. Mon
père fondait dans ces années-là la Lutte contre le taudis,
dans le but de construire bénévolement des maisons pour
les « sans-logis » rennais. On en lèverait une trentaine
(dont une série route de Redon, elles existent encore).
« Vous ne pouvez pas savoir, disait ma mère des années
plus tard, après la guerre, les gens vivaient dans les caves
et les greniers ! » Cette coopérative dite la Ruche ouvrière
deviendrait plus tard une entreprise de construction de
HLM énorme. 

Il y avait le patro pour nos jeudis…
Nous habitâmes une jolie maison, 7 rue Coulabin.

J’allais à l’école chez les Frères, à Saint-Gabriel, rue Papu.
Le frère Louis, à la belle barbe blanche, me fournissait en

L’AUTEUR > Poète, écrivain, journaliste, chanteur, Jacques Bertin est né à Rennes
en 1946. Après des études à l’École de journalisme de Lille, il s’installe à Paris en
1967. Cette année-là, il enregistre son premier 30 cm, Corentin, qui obtient le Grand
prix du disque de l’Académie Charles-Cros. Une vingtaine d’albums et des centaines
de récitals suivront.
En 1986, il met en place la formule, Bertin +10 musiciens avec laquelle il créé un
spectacle aux Tombées de la Nuit. En 1989, privé de maison de disques, il fonde
son propre label (Velen) où il publiera désormais ses livres et ses disques. La même
année et jusqu’en 2000, il sera le rédacteur en chef chargé des pages culturelles de
l’hebdomadaire Politis. Dans le même temps il publie des livres : Félix Leclerc, le roi
heureux, un récit : Du vent, gatine !, des poèmes : Plain-chant, pleine page.
Au cours des années 2000, il écrit un film sur René-Guy Cadou, publie Blessé seu-
lement (poèmes, prix Paul Verlaine), Chroniques du malin plaisir (compilation d’ar-
ticles), Reviens Draïssi ! (écrits sur la chanson), Une affaire sensationnelle (ro-
man), Le dépanneur (lexique de poche pour les Français voyageant au Québec), Les
traces des combats (recueil de chansons et poèmes).
Parallèlement Jacques Bertin chante et enregistre des CD : La jeune fille blonde
(2002), No surrender (2005), Comme un pays (2010).
Il collabore toujours à Policultures, la lettre des politiques culturelles, et anime
l’été un atelier chanson dans le Maine-et-Loire, près de Chalonnes, la commune
où il vit depuis dix ans.
Voir site : http://velen.chez-alice.fr/
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Belle et inutile,
dont je fus le
prince…

LE RENNES DES ÉCRIVAINS



Étienne, bonne et brusque. Sur le mail, madame Co-
cault faisait des galettes qu’on allait chercher le vendredi.
Le patro nous emmenait dans la campagne, sur la route
de Saint-Brieuc et j’admirais en passant la beauté de
l’école d’agriculture...

Mon père s’intégra aux Castors
Pour résister à l’apparition du vêtement industriel et à

la crise qui suivit, mon père fonda une coopérative lo-
cale d’artisans-tailleurs. Ils achetèrent un fourgon Re-
nault qu’ils équipaient d’un théâtre de marionnettes, à
l’arrière, pour courir les marchés et les fêtes du départe-
ment. 

Ce fut en vain. Mon père devint alors représentant
de commerce. Nous quittâmes la rue Coulabin et dé-
barquâmes rue Leguen-de-Kérangal, au 163 bis, qui était
une impasse peuplée d’une dizaine de maisons neuves.
Aussitôt, mon père s’intégra à un groupe de « castors » qui
entreprit de construire une vingtaine de maisons, rue
Jean-Coquelin. Et nous déménageâmes encore. Ce Co-

romans : comtesse de Ségur, Sans famille, Ivanhoé et la
suite. Juste à côté de l’école, il y avait le patro, pour nos
jeudis, où nous nous enchantions à regarder Tintin pro-
jeté en images fixes. Le mercredi soir nous foncions, mon
frère aîné et moi, chercher Cœurs Vaillants dans le mi-
nuscule bureau de l’abbé Berthel. Le cinéma paroissial,
l’Avenir, était attenant. Je me souviens du premier film au-
quel mon père m’avait emmené, un soir. Noël Roque-
vert s’écriant : « Bachi-bouzouk ! », je ne l’oublierai ja-
mais. Et non plus la musique de Moulin des amours,
dans un film où jouait Leslie Caron... Ça marque son
homme.

Nous fréquentions beaucoup l’église Saint-Étienne,
il va sans dire et, dès l’enfance, j’admirais la beauté du
quartier, autour de l’église, la place de Bretagne et le ca-
nal. Le canal... L’absence de nom propre après le mot
canal exprime, selon moi, toute une obligatoire mélan-
colie. Pas loin, il y avait la clinique des Sœurs de la Sa-
gesse, où je fus plusieurs fois, dans mes premières an-
nées, hospitalisé entre les mains de la sœur Marie-
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Les Castors de la rue Jean-Coquelin dans les années cinquante (coll. Particulière)
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parents, difficile exercice. Des noms de profs, en vrac : La-
goutte, Duros, Lamy, Delamaire, Roquentin... J’y fon-
çais - toujours légèrement en retard, bien sûr, à vélo, par
la gendarmerie, la caserne de la 3ème région militaire, la
rue du Garigliano et toutes ces rues peuplées de maisons
d’ouvriers du chemin de fer : rues de Villeneuve, Gin-
guené, du Général Margueritte... Enfin, j’arrivais victo-
rieusement en haut de la rue Louis-Blériot, à bout de
souffle, c’était une victoire. Puis la descente par la gare et
l’avenue Janvier, royale. J’étais le maître de cette ville !

J’étais scout et j’en garde un souvenir formidable.
Nous hantions, en « patrouille », la campagne rennaise :
Cesson, Pincepoche, le Boël, mi-forêt... Je fus aussi un des
animateurs du patro, dans la salle du Villeneuve-cinéma :
chansons, sketches, un triomphe hebdomadaire ! Dans
nos seize ans, nous créâmes un club de jeunes et je fis par-
tie de la délégation qui alla visiter le chanoine Louvet,
curé de la paroisse, terrible et craint, pour lui réclamer un
local et lui dire que nous ne voulions aucun encadre-
ment adulte ! Nous étions les maîtres du monde. Le club
fut bourré tous les jeudis, les samedis et les dimanches !
Des réunions à plus de cent jeunes du quartier ! Les maî-
tres du monde. 

Puis, à dix-huit ans, j’abandonnai mes amis - ce fut
un crève-cœur - et partis étudier loin, à Lille. Je ne re-
viendrais que quinze ans plus tard, pour quelques an-
nées, dans un appartement du centre, rue du Vieux-

quelin était un cheminot « victime du devoir » : piégé par
un « retour de flammes » et les vêtements en feu, il avait
arrêté son train ! On nous suggérait de l’admirer. On
avait raison. 

Cette rue était alors la dernière rue de la ville ; notre
jardin donnait sur le « champ des Anglais », au delà du-
quel il y avait le « chemin de ronde », puis la campagne.
On voyait souvent les romanichels s’installer tout au bout
du champ des Anglais. Je fus « louveteau », foulard vert
bordé blanc ; quelle fierté que ces deux couleurs-là !
Nous allions baguenauder à Bréquigny, un château qui
s’écroulait dans son étang, très romanesque ; et apprendre
des saynètes au Pigeon-blanc, chez Jacqueline Renau-
din, notre cheftaine, dont j’étais amoureux, secrètement.

Un immense et éternel chantier
Puis l’école des frères, Saint-Joseph. Je me souviens

que le nom des frères commençait obligatoirement par un
C ou un D, selon une règle qu’ils s’étaient donnée : Da-
mase, le directeur, ne souriait jamais ; Donatien nous li-
sait Le sapeur Camember et nous apprenait des chan-
sons... Entre la rue Jean-Coquelin et la ville, il y avait
« les baraques » : un ancien camp de transit datant de la
guerre, le camp Margueritte. On détruirait ce camp à la
fin des années cinquante, pour construire une cité, et
notre univers ne fut plus alors qu’un immense et éternel
chantier. Quand je disais que tous ces nouveaux bâti-
ments étaient laids, mon père me répondait, avec convic-
tion : « Oui, mais tout le monde a l’eau chaude et le
chauffage central ! » Et c’était là une victoire.

Mes souvenirs me montrent dans les rues les camions
à ordures avec, là-haut, dans la benne, les boueux, qui
étaient des femmes, à cette époque. Puis des chiffonniers
acheteurs de peaux de lapins ; des marchands ambulants
vendant des crevettes, venant de Saint-Malo ; le payeur des
allocations familiales, attendu comme le Messie par les
femmes derrière les rideaux de leur cuisine... De temps
en temps, on chargeait une remorque avec des vieux car-
tons et des vieilles casseroles et on allait porter ça chez Mo-
nier, ou chez Véron.

Nous étions les maîtres du monde
Soudain, pour moi, ce fut l’âge du lycée. Le lycée

Chateaubriand, sinistre. Le « surgé », surnommé Bitus ;
et le « protal », qu’on ne voyait jamais (ou alors c’était très
grave...) Les heures de colle, qu’il fallait expliquer aux
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Les maisons Castor de la rue Jean-Coquelin dans les années 50-60.



Cours. Entre temps, j’avais appris par les journaux que ce
terrain d’aventures dont j’avais été le prince était une
ville « triste ». Tant pis pour moi, on ne choisit pas le
lieu de sa joie... 

Posée comme un bicorne au confluent
Ville bourgeoise, disent certains. Bah, le quartier Sé-

vigné était si loin, si seul ! Nous, nous régissions la ville,
sabre au clair sur nos vélos, blouson au vent. À part ça, elle
ne sert à rien, c’est vrai. Posée comme un bicorne au
confluent de deux rivières, au carrefour de rien, elle n’a
jamais servi à rien. Elle n’ouvre sur aucune mer, elle
n’est pas située dans un lieu stratégique imprenable et
sublime ; elle n’est pas le lieu de la fameuse usine de la
fameuse invention du fameux objet indispensable...
Rennes, c’est un peu Limoges, qui a donné limogé, pour
dire : muté dans un endroit sans histoire, loin de là où
ça se passe (à Limoges...). Et aucune star, avec ça ! Du
Guesclin, oui, mais au 14e siècle. Chateaubriand est à
Combourg ; Jacques Cartier et les corsaires sont à Saint-
Malo ; Quatre-vingt treize, c’est à Fougères ; Louison Bo-
bet est à Saint-Méen ; Paul Féval est bien oublié ; Drey-
fus ne fait à Rennes qu’une apparition ; Alfred Jarry est La-
vallois, milledieuvache. Non, vraiment, la seule star, c’est
moi, ravageant la ville avec mon biclou, sans pitié, une
chanson aux lèvres...

On  dirait qu’elle n’a été créée que pour moi : belle et
inutile et ennuyeuse comme un tableau dans son cadre,
juste pour que j’y chevauche et j’y règne. Est-ce que j’ai
aimé cette ville ? Je n’en sais rien, je ne me rendais pas
compte. Il paraît qu’elle est devenue une cité du rock.
La radio parle de la célèbre rue de la Soif... Sa gloire
dans l’histoire ne sera pas là ! Mais d’avoir été une ville du
labeur, grise et pluvieuse, pleine de bonheurs arrachés
avec les dents par les petites gens. Une capitale de l’ap-
plication à vivre. 

La ville de Marcel Callo
Rue de Redon, il y avait une Maison de jeunes où les

comédiens de la CDO avaient débuté leur entreprise.
J’admirais - j’admire toujours - ces gens qui créèrent la
Décentralisation théâtrale et qui ont marqué la culture
française. Mouvements de jeunesse, Éducation popu-
laire, associations, syndicats, lent travail sur l’établi, j’op-

160 | PLACE PUBLIQUE | NOVEMBRE-DÉCEMBRE 2012 

LE RENNES DES ÉCRIVAINS

posais jadis, dans nos discussions, cette province-là, cette
société-là, à mes compères parisiens embourbés dans le lé-
ninisme, le gauchisme et tout un tas de formes de révo-
lutions politiques et artistiques radicales et catastro-
phiques... 

C’est aussi la ville de Marcel Callo, jociste, scout et ap-
prenti typographe, mort en déportation. Ce genre de hé-
ros lui va assez bien, je trouve.

Voilà. C’est comme une boîte qu’on referme et qu’on
repose sur une étagère, haut, parce qu’on ne sait jamais...
Mon regard est désormais indifférent. Je vis depuis dix
ans dans le Maine-et-Loire.

1. JAC : Jeunesse agricole chrétienne, JOC : Jeunesse ouvrière chrétienne

Dernier album paru,  Comme un pays. À son sujet Jean Théfaine écrivait dans
Place Publique n°6 (juillet-août 2010) : « Rien, absolument rien, n’est à jeter
dans ces “tableaux” ultrasensibles qui rêvent de la fin des errances, de chansons
d’homme, de mâle mort, des amies/sœurs (une de ces lyriques psalmodies dont
Bertin a le secret), de la vision à la guinguette d’une femme en robe blanche… »




