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TEXTE > GILLES CERVERA

Ce n’est pas moi qui parle de « ville névrosée » ! Je ne
me permettrais pas. Ce sont les gens de là-bas qui le disent,
ceux qui l’habitent et peuvent y travailler – garder un tra-
vail, veux-je dire – intellectuels, profs, pédagogues, psys,
éducateurs, bref, des personnes que j’ai pu régulièrement
rencontrer durant une décennie.

Ils vivent là, travaillent dans la ville, subissent des heures
et des heures de transports, dans des trams ahanants et ca-
hoteux, dans des trolleys fatigués. Et pour prouver le bien
fondé du mot « névrose », l’exprimer au plus près, ils disent
qu’il quittent la ville dès qu’ils le peuvent, aux vacances, en
« ouiquande », pour fuir, se ménager, se protéger, car ils
n’en peuvent plus des trolleys qui calent, des gens si tristes,
si tristes.

Tristesse à l’état pur
Les Bucarestois disent que les Bucarestois sont tristes. Ils

le disent tristement, commentent cette tristesse qui n’est ni
saudade lisboète ni blues du Bronx, une tristesse, disent-ils,
à l’état pur.

RÉSUMÉ > La capitale de la Roumanie,
1,7 million d’habitants, est une ville étrange,
emplie de fantômes, celle de l’ex-dictateur com-
muniste, celle des Roms que l’on cache. Une
ville infernale dans son agitation quotidienne.
Une ville triste le jour et rieuse la nuit. Une
ville clivée, mais une ville guérissable, nous as-
sure Gilles Cervera qui fréquente Bucarest de-
puis des années.

VILLES D’AILLEURS

Bucarest, ville névrosée

Gilles Cervera est
psychothérapeute, membre du
comité de rédaction de Place
Publique.
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Cette ville est un chantier,
un immense chantier un
peu bloqué, un peu en
panne.
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Alors, on est un peu surpris que des jeunes femmes
belles et fines, peu souriantes sauf quand la confiance
est lentement mais sûrement acquise, lorsque ces jeunes
femmes aux lèvres rougies de fard, aux yeux soulignés
mais pas trop, ces brunettes magnifiques nous disent que
leur village, voilà où est leur attache, leur vraie de vraie at-
tache, leur havre. Une jeune psychothérapeute trente-
naire n’a de cesse que d’espérer passer son permis, tout est
si cher ici. Et quelques mois plus tard, le permis en poche,
une bonne partie du salaire y étant passé, son espoir pour
cette jeune femme en petit tailleur pantalon moulant,
impeccable sous ses signes d’european way of life, est de
s’acheter la voiture. Une voiture pour quitter cette ville le
vendredi, abandonner ses carrefours fous, quitter ses im-
meubles ternes. Une ville fuit la ville.

Ce grand chantier bloqué
Reste « le Petit Paris » comme on surnomme Bucarest

depuis longtemps. Cette nostalgie. Il reste une ville suf-
fisamment grande pour s’y perdre, suffisamment petite
pour qu’on la parcourt d’est en ouest, de nord en sud
sans que trop de temps se passe. On la comprend. On
repère assez vite les grandes artères, on saisit mal le quar-
tier des gares, mais ensuite on voit qu’elles sont à cer-
taines heures comme toutes les gares de toutes les villes

des lieux de couchage, des cartons qui s’entassent, des
cris fusent, des duvets se partagent ou d’autres s’arrachent,
et le deal bien sûr, pas moins pas plus de deal qu’ailleurs.

Vite on pige que cette ville est un chantier, un im-
mense chantier un peu bloqué, un peu en panne. À l’ins-
tar de l’Europe! Il y a eu, ici c’est plus que sûr, cette ju-
bilation européenne puis sont venues, plus dures qu’ail-
leurs, les désillusions, les tours de verre en cours, les chan-
tiers stoppés. Ont déferle des kilotonnes de règlements,
et cette jeune femme de me dire que ses parents, au village,
ne peuvent même plus tuer le cochon dans leur cour.

Il reste ce qui se voit partout : les grandes enseignes
lumineuses, celle de Coca-Cola qui coule sur dix mè-
tres de néons tout en haut d’un immeuble un peu moche,
son jet lumineux remplit le verre depuis des années depuis
la fameuse bouteille américaine que tout le monde re-
connaît. Ces néons empêchent de voir, au centre des
grands carrefours hostiles aux passants, trois minuscules
croix de bois, humble signal d’un pays très croyant. Ou,
plus loin, Remus et Romulus tétant la louve, la nôtre,
l’universelle, romaine et impériale louve dont on a tous
un peu de lait en nous.

À tombeau ouvert au point mort
L’hostilité? La névrose? Allons sur ce chapitre. Ce qui

frappe le passant à Bucarest c’est le regard sans regard des
passants. Expliquons-nous. Les rues sont creuses, noires,
striées de rails ou huileuses sous les axes filaires des trolleys.
La rue automobile est un enjeu compliqué, réservé jusqu’il
y a peu à l’étrange jubilation d’aller au plus vite. Et dé-
sormais pour économiser l’essence, on roule au point
mort. Lorsqu’un taxi vous prend sous ce régime, il vous faut
une petite dose de philosophie: à fond d’abord, pied au
plancher, pour que l’accélération et le coup de jus dans le
carbu soient rentabilisés. Imaginez ensuite la voiture au
point mort, traversant les carrefours, évitant les trottoirs
tout en les frôlant au mieux, bondissant de bosse en bosse,
trouant les trous, dénichant les poules de leurs nids, fran-
chissant les feux avec la seule idée d’aller au bout du bout
de la décélération inévitable sans que la voiture profite
d’autre chose que de sa propre énergie… Bref, trouillo-
mètre à zéro pour celui qui découvre la méthode.

Une enseigne publicitaire qui dégouline d’un immeuble depuis des années.
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La rue est sans pitié
Parlons du trottoir puisque nous sommes, en cette oc-

currence, piétons.
Pour le piéton, c’est une autre affaire qui peut aussi te-

nir de l’enfer. Les trottoirs étant dédiés aux voitures en
stationnement. Des Logan par centaines à la queue leu
leu, des vieilles R12 que Dacia a continué à produire
jusqu’à la récente aventure du low-cost, bref il y eut beau-
coup d’acheteurs, les subprimes roumaines se sont ven-
gées sur des carlingues. Or voilà toutes ces centaines de
voitures pour une ville sans parcage ni garage. Le pouvoir
d’avant n’avait évidemment pas pensé une telle poussée
individualiste !

Où les mettre, Où les poser? Où les garer, ces voi-
tures? Il y a dix ans, elles remuaient encore, descendaient
de temps en temps la marche du trottoir, ce n’est plus le
cas. Les Logan sont sous bâche ou pas, leurs propriétaires
attendant des jours meilleurs ont enlevé les jantes, les
bagnoles sont donc statufiées sur les trottoirs, sur cale.

Résumons nous. La rue est un lieu de roulette russe1.
Le trottoir est un long purgatoire à voitures. Et le piéton,
puisque c’était la question? Il se faufile, le piéton! S’il
est adolescent, en bande ou trompe-la-mort donc, il des-
cend sur la chaussée, à ses risques et périls.

En file indienne
Gardons raison et avouons un âge où l’instinct de

conservation prévaut. Donc, comment se débrouille le
piéton raisonné et raisonnable à Bucarest ? Le passage
s’effectue sans signe, code apparent ni attouchement. A
priori aucun excès de politesses mais une file indienne.
On tente de passer entre les bas d’immeubles un peu
gras ou béants, entre les grillages plus ou moins agres-
sifs, on passe là. À raison d’un à la fois, en file indienne.
On avise en face la file indienne adverse pourrait-on dire,
celle qui vient, et c’est là que sans se regarder ni se dire par-
don, allez y, passez, sans connivence aucune. Un code des
passages alternés s’établit, chacun son tour, et si d’aven-
ture une bouche d’égout depuis longtemps sans capot
de fonte est un risque supplémentaire sur le passage à
emprunter, entre les voitures garées et les murs, dans ce
goulot d’étranglement, il y aura, signe fort de solidarité, un
bâton qui dépasse ou, on l’a vu, un manche de parapluie
dont les baleines avaient été vidées de tissu. C’est le signal,
on enjambe, ça passe.

Fatalisme
La rue est complexe. Les feux tricolores font fonction

d’arrêt, de temps en temps. Un décompte des secondes à
vivre est offert au piéton, le décompte de sa mort lorsqu’il
se lance dans la traversée d’une avenue. Ce compte à re-
bours macabre est précieux plus que tout. Demandant
à des amis, psy ou pédago, si par hasard, en tant que pié-
ton, en patientant au petit bonhomme rouge, si l’on voyait
venir en courant un enfant, qui, dans son élan allait se lan-
cer imprudemment, on posait la question en précisant
que cet enfant n’est pas le nôtre, ni le vôtre, un inconnu
en quelque sorte et qu’un trolley justement débouche à
ce moment, quel serait votre geste?

Aucun me répondent unanimement ma vingtaine
d’interlocuteurs. Aucun. Aucun m’étonné-je? C’est son
destin m’a-t-il été rétorqué.

L’ombre de Ceausescu
C’est que Bucarest sent encore le poids de ses destins

fatals (excusez le pléonasme, il semblait nécessaire !).
Nombre de mes interlocuteurs âgés de moins de cin-
quante ans me précisent qu’ils sont là, devant moi, for-
mellement vivants mais si l’on peut dire victimes de la

1. Mot à éviter dans ces parages!

Le trolley en panne, un événement familier.

La rue est un lieu de
roulette russe. Le trottoir
est un long purgatoire à
voitures.



loi anti-IVG imposée par le pouvoir totalitaire. S’il n’y
avait eu que la responsabilité de leurs parents… nous
n’eussions pas fait connaissance! Car Bucarest reste sous
l’ombre portée de Ceaucescu, celui qu’on ne nomme
plus, qui divise les générations, percute les familles. Il a son
palais fou, plus bas près de la rivière Dâmbovita. Pour
l’édifier il a fait raser une partie de la ville. On ne redira
pas que l’ambition de l’innommé fada était que son palais
fût visible de la Lune. Il semblerait qu’il le soit. Les guides
l’affirment même si feu Armstrong, en foulant la terre
d’en haut et en parcourant son grand pas d’humanité ne
le formula pas.

Le vieux Buca
Il y a de cela quinze ans, lors de mes premiers pas

dans Bucarest, malgré les mises en garde de tous ceux
qui me voulaient du bien, bader dans le Vieux Buca. Où
vivaient encore des populations déportées. Le fada en
chef ayant pensé malin de mettre dans les maisons orien-
tales du centre, les plus typées, près du dernier caravan-
sérail, les Roms. Les maisons se dégradaient à grande vi-
tesse et à coup de pompes et de fonds européens, les
Roms ont été à nouveau déplacés.

Ces quartiers dégradés ont retrouvé du lustre. Même
des fondations de remparts romains (la Dacie donc!) ont

été mis sous verre et l’on marche sur ce passé éclairé d’en
bas, c’est plus que beau et l’on descend désormais vers
le Caravansérail par deux ou trois petites rues merveil-
leusement restaurées. Là où les pavés disjoints retenaient
les sacs plastiques, les poches détroussées et les rebus de
repas, il y a désormais comme dans toutes les villes eu-
ropéennes des terrasses toujours saturées. L’hiver chauf-
fées au gaz. L’été sous parasol. Le design est en général de
bon ton et ce qu’on y mange sent bon tout ce qui est
bon.

Tous à Pont-Aven!
Ne nommons pas le fou d’avant, le conducatore qui

avait voulu vider la ville de son histoire. Francophone
notamment. Il a fait raser le musée que les mécènes rou-
mains Anastase et Ana Simu avaient dédié à notre sculp-
teur Bourdelle sur un modèle identique à celui de la
Maison Carrée de Nîmes. Plus trace ! Alors, allons au
Palais Royal, retrouvons-y une fascination bretonne. Au dé-
but du 20e siècle, tous les peintres bucarestois, sont venus
au Faouët, à Pont-Aven, Roscoff ou Morlaix et l’on re-
trouve ici nos paysages, l’exactitude du Raz à sa pointe
ou les marchés avec nos aïeux coiffés haut ou largement
embragoubrazés. Bucarest est à découvrir. Nous y insis-
tons. Pour ses palais retors, ses maisons basses, posées per-
pendiculairement aux rues, les coursives entreillées de
grappes jaunes où continuent de se jouer des parties de
cartes qui font brailler la nuit.

Porte de l’Orient
La nuit ne tombe pas à Bucarest. Pas seulement parce

que les chiens continuent de hanter les jardins, les friches
et de tourner autour des églises, fussent-elles minuscules
et cachées derrière de hauts blocs en béton, pas seule-
ment parce que la jeunesse est étudiante et a besoin des
nuits pour photocopier le jour, mais aussi parce que c’est
à ce moment-là que les trolleys se calment, que les bus
brinquebalants arrêtent de trinquailler. On n’entend plus
alors que les hommes. On croit qu’ils se disputent mais
Bucarest est une porte de l’Orient. Ils parlent fort tout
simplement, les Bucarestois. Ils rient, ils gueulent et sou-
vent en buvant ils font des fêtes au pied des maisons, là où
pousse depuis toujours une végétation insensée.

Ils parlent fort, les Buca-
restois. Ils rient, ils gueu-
lent et souvent en buvant
ils font des fêtes au pied
des maisons

150 | PLACE PUBLIQUE | MAI-JUIN 2013

INITIATIVES URBAINES |

Scène de rue à l’ancienne autour d’un jeu populaire.
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Ville végétale
Bucarest est moins monumentale que végétale. Les

arbres traversent les murs, poussent les grilles, crevassent
les sols, ouvrent des brèches. Les jardiniers ont renoncé,
trop peu nombreux ou ils font deux ou trois autres métiers
comme la plupart des Bucarestois pour survivre et man-
ger. 

Alors, faute de jardiniers, les gens de Bucarest, à l’au-
tomne, se rendent service et font devant chez eux des tas
immenses de feuilles dorées, c’est beau et pas question
qu’un môme s’amuse à shooter dedans. Quand la neige
paralyse la ville, ça arrive chaque année, les ornières de la
rue permettent au trolley de passer, et les gens de Buca-
rest montent un talus de neige pour qu’on puisse le long
des maisons, entre les voitures, continuer à se faufiler.

Mettons que le trolley tombe en panne. On l’a vu,
c’est pourquoi on le dit. La plupart des passagers ne pes-
tent pas. Ils regardent ou ils attendent. Destin fatal, redi-
sons-le. Quand le dépanneur arrive avec un truck an-
tique et immense, les passagers hommes se remontent
les manches. Il s’agit de ne pas faire de gaffe en déplaçant
le bras qui a déraillé et ne touche plus le 10000 volts. Il

faut faire gaffe, tout le monde hurle et aide, et ils donnent
tous la main et pour peu que le trolley redémarre, les
klaxons de joie braillent et les hommes aussi en s’essuyant
les fronts avec le revers de la chemise.

Un rêve et un cauchemar
Bucarest reste un rêve de ville. Et donc un cauchemar!

Ceux qui la disent névrosée ne vont pas tous les jours à la
rotonde des poètes du Parc Çismigiu, ils ne regardent
pas sur chaque colonne le buste du passé, ils attendent
une autre poésie et sans doute qu’ils ont du mal, dans le
vacarme du jour et les abois de la nuit, à la trouver. Alors
parlons névrose! Bucarest ne l’est ni plus ni moins qu’une
ville dont les transformations sont violentes et les silences
assourdissants. Ceux qui s’occupent des Roms disent ne
s’occuper de personne. Il y a dans cette ville des quar-
tiers d’apparence, certains d’apparat, et il y a dans cette
ville de clivage plus que de névrose, ceux qu’on ne
nomme pas, qu’on ne voit pas, ceux qui n’ont ni droit de
cité – au sens propre ni de raisons d’exister y compris aux
yeux des travailleurs sociaux, des pédagogues ou des psy-
chologues. Il leur faut du temps et beaucoup de ren-
contres pour les convaincre que ceux avec lesquels ils
traitent chaque jour, sont sans doute issus de cette com-
munauté des Roms. Bucarest, petit à petit, s’interroge.
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Ce monument dédié « à la gloire des héros de la révolution de 1989 » en plein cen-
tre de la ville pris le nom de « monument à la patate ».

Une croix colorée en hommage à une victime de la révolution.

L’Université est ici un
mythe, celui des
recommencements, de
l’espoir !
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Un conseiller municipal est issu de cette minorité, qui
n’en est pas une, un ministre du gouvernement aussi. 

Clivée mais guérissable
Bucarest est belle et jolie comme le Petit Paris. Bu-

carest a son arc de triomphe, ses palaces et ses places.
Ses bouquinistes ont des placards de bois2 qui s’ouvrent dès
l’aube et jusqu’au soir comme des grands livres le long de
l’Université. L’Université est ici un mythe, celui des re-
commencements, de l’espoir ! 

Il y a, pour la révolution de 1989, deux monuments :
un grand, dit « de la patate », et un minuscule, fleuri
tout le temps: une croix colorée que les gens ont bricolée
en mémoire de l’un d’eux tombé là. Bucarest est un Pe-
tit Paris qui dit tout et clive beaucoup! Guérissable donc!

2. Remplis souvent de la meilleure littérature française et francophone.




