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c o n t r i b u t i o n 

philosophie

L’humain et le barbare

La mémoire des assassinats des 7 et 9 janvier 2015 à 
Paris reste et restera douloureuse. Des journalistes 
ont été exécutés pour avoir usé de leur liberté, 

des policiers pour faire leur métier, des juifs seulement 
pour être juifs. Comment qualifier ces crimes autrement 
qu’actes de barbarie ? Au même moment, au Nigeria, des 
milliers de personnes étaient massacrées par l’organisa-
tion islamiste Boko Haram.

Mais, reste et restera, aussi, la mémoire de la marche 
du 11 janvier, où se sont affirmés avec force et générosité 
le désir d’humanité et, contre la haine, le besoin d’amour. 
Était-ce la réponse de la civilisation à la barbarie ?

« Charlie » était le nom que prenait une communauté 
humaine unie dans un désir de liberté, de fraternité et 
de paix. Mais, peut-être, n’était-ce que besoin de faire 
le deuil, de se rassurer, de panser la blessure ? Aussi 
généreux soit l’élan d’une émotion, il ne peut suffire. 
Pour faire que ne se perde pas ce moment de grâce et 
pour agir dans la durée, nous avons besoin de chercher 
à comprendre. Qui sont les barbares ? Les auteurs de 
tous ces assassinats à Paris, au Nigeria ou ailleurs ? Mais 
tous ceux qui, dans le monde, ont manifesté violemment 

contre « Charlie », au nom de leurs croyances, sont-ils 
barbares ? Et, en France, ceux qui, parfois, ont approuvé 
les assassinats, barbares aussi ?

L’évidence qu’« ils » sont les barbares et que « nous » 
sommes les civilisés peut être trompeuse. Échapper à la 
barbarie exige de nous interroger sur celle qui, peut-être, 
réside en chacun de nous. En effet, l’horreur ressentie 
devant ces assassinats exprime aussi la conscience que 
ce sont des êtres humains qui les ont commis. Et nous 
sommes des êtres humains.

Le barbare, l’autre du civilisé ?
Ce sont les Grecs qui ont inventé le mot, nommant 

ainsi tous ceux qui, ne parlant pas grec, n’avaient pas de 
vrai langage. Formé par onomatopée, à l’image du chant 
des oiseaux, le mot désigne ceux qui n’expriment pas 
autre chose que leurs sensations.

Il ne faut pas confondre les sons de la voix avec la 
parole. Le logos grec est, lui, indissociablement langage 
et pensée. Il ne peut y avoir de cité (polis) véritable sans 
ce logos qui permet de communiquer et de s’accorder 
sur ce qui est utile et nuisible comme sur ce qui est juste 
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et injuste. Par là, on peut échapper à la violence et à la 
tyrannie, signes de barbarie.

Les Grecs soulignaient ainsi une vérité, que l’exclu-
sion de la violence est la première condition d’une 
communauté de vie. De ce point de vue, la violence 
terroriste est, de façon fortement symbolique, le refus de 
faire communauté parce que refus de toute possibilité 
de dialogue.

Plus tard, le barbare prendra la figure du sauvage, ce-
lui qui, selon l’étymologie, vit dans la forêt. Aussi, qu’on le 
pense bon ou mauvais, il demeure l’autre du civilisé. Tou-
jours censé proche de l’animalité, il se confondra avec le 
primitif, l’humain au commencement de l’humanité. 
Jules Ferry, dans un discours en 1885, défendra la colo-
nisation par « le devoir de civiliser les races inférieures ».                                                                                                                      
À la barbarie s’oppose donc la civilisation, définie, alors, 
comme « l’ensemble des caractères communs aux civi-
lisations jugées les plus hautes, c’est-à-dire pratiquement 
celle de l’Europe et des pays qui l’ont adoptée dans ses 
traits essentiels.1 » 

La barbarie n’est-elle qu’une croyance ?
Mais en quoi une civilisation particulière aurait-elle 

légitimité à décider de ce qu’est l’humanité ? « Chacun 
appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage », écrit 
Montaigne, dans les Essais. Ce que nous nommons 
barbarie, n’est-ce pas simplement ce qui diffère de nos 
habitudes et de nos croyances ?

Il serait alors bon de nous défaire de nos préjugés et le 
recul de la réflexion nous ferait voir que nous ne sommes 
pas plus raisonnables que d’autres. Les cannibales, dont 
parle Montaigne, lors d’une venue en France, s’éton-
naient de voir des affamés et des gens dans l’opulence, 
ils ne comprenaient pas que les premiers ne s’en prissent 
pas aux seconds.

Et, aujourd’hui, qu’en est-il dans un monde où l’iné-
galité de richesses s’est considérablement accrue ? La 
domination des puissants et l’oppression des plus faibles, 
la richesse insolente face à la misère sans espoir, est-ce la 
« civilisation » ?

La barbarie visible, sanguinaire, terroriste, qui nous 
menace et nous fait peur, ne masque-t-elle pas la bar-
barie ordinaire à laquelle est soumise une bonne partie 
de la planète ? On ne peut éluder ces questions. Plutôt 
qu’opposer civilisation et barbarie, ne serait-il pas alors 

préférable de reconnaître la différence des cultures ? 
« Le barbare, c’est d’abord l’homme qui croit à la barba-
rie », écrit Claude Levi-Strauss (Race et histoire). Nous 
partageons avec ceux que nous jugeons barbares le fait 
de rejeter de l’humanité ceux qui ne sont pas membres 
de notre communauté.

Croire en l’existence de la barbarie serait le signe 
d’un ethnocentrisme par lequel nous érigeons en valeurs 
universelles, en normes absolues du bien et du mal, les 
valeurs particulières de notre culture. L’homme vraiment 
civilisé, conscient de la relativité des mœurs et des cou-
tumes, ne croit pas en la barbarie.

En effet, puisque tous les humains ont une culture, 
acquis une langue, des techniques, des habitudes de 
vie, des croyances et des savoirs, n’est-ce pas par préjugé 
que le fait de leurs différences devient une inégalité de 
valeurs ? Juger barbare une culture serait donc, à la fois, 
nier la légitimité de la différence, l’égalité des humains 
et l’unité de l’humanité, divisée entre civilisés et sauvages 
ou barbares.

Qu’est-ce qu’être civilisé ?
Mais la critique de l’ethnocentrisme ne conduit-elle 

pas, en effaçant la séparation de la civilisation et de la 
barbarie, à un relativisme rendant tout acceptable ? « Le 
larcin, l’inceste, le meurtre des enfants et des pères, tout 
a eu sa place entre les actions vertueuses », disait Pascal 
(Pensées).

D’autre part, l’affirmation exclusive de la différence 
risque de diviser l’humanité en communautés fermées 
sur elles-mêmes et, en l’absence de communication, 
entretenant des relations de méfiance. C’est le propre 
du communautarisme d’oublier que l’autre est aussi un 
semblable.

Comment concilier la pluralité des cultures et l’unité 
de l’humanité, la particularité et l’universel ? Montaigne, 
tout en critiquant nos préjugés, affirmait que les pra-
tiques des cannibales, et les nôtres, pouvaient bien être 
jugées barbares « eu égard aux règles de la raison ». 
Juger du point de vue du raisonnable n’est pas juger 
à partir de croyances. Or, la raison n’est-elle pas cette 
faculté présente en chacun qui rend possible, par-delà 
les différences culturelles, la conscience qu’existe un 
universel humain, que l’humanité est une ? L’autre n’est 
plus l’ennemi dont je suis séparé mais un semblable 

1 André Lalande, Vocabulaire 
technique et critique 
de la philosophie, 1926.
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avec lequel une communauté de vie devient possible. 
N’est-ce pas alors la raison qui rend possible la civilisation ? 
L’homme civilisé, en toutes circonstances, « sait recon-
naître pleinement l’humanité des autres », nous dit 
Tzvetan Todorov (La peur des barbares). Il ne les rejette 
pas hors de l’humanité ni ne les considère inférieurs, il 
ne les maltraite pas. Il reconnaît en l’autre un semblable. 

À l’opposé, possédé par une foi, religieuse ou poli-
tique, qui ignore le doute, le fanatique fait de l’autre un 
ennemi et tue qui n’a pas les mêmes croyances. Avec lui, 
aucun dialogue n’est plus possible, donc aucune com-
munauté de vie. La notion d’humanité est vidée de tout 
sens. Ainsi, « les barbares sont ceux qui nient la pleine 
humanité des autres ».

Reconnaître cette humanité, c’est comprendre qu’elle 
est une valeur absolue, une valeur qui n’a pas de prix 
parce que pas d’équivalent, ce que l’on appelle dignité.

La Déclaration universelle des droits de l’Homme, par 
l’Assemblée générale de l’ONU du 10 décembre 1948, 

affirme que, naturellement, les êtres humains sont égaux 
« en dignité et en droits » et « doués de raison et de 
conscience ». La raison est, à la fois, ce qui confère à 
l’être humain cette dignité et ces droits et lui fait prendre 
conscience de l’obligation de les respecter.

Les Déclarations des droits de l’Homme affirment 
simplement que tout humain, du seul fait d’être né, a le 
droit de choisir librement son existence. Aussi, bien que 
faites en des temps et des lieux déterminés, elles sont uni-
verselles. Elles font connaître des droits qui existent même 
quand ils ne sont pas reconnus parce que ce ne sont pas 
des conventions culturelles mais des droits naturels.

Le modèle démocratique qui fait du citoyen l’auteur, 
par ses représentants, des lois auxquelles il obéit, apparaît 
le mieux adapté pour garantir l’égalité et la liberté. Mais, 
quand elle n’est pas limitée par le bien commun et celui 
d’autrui, la liberté peut devenir domination des puissants.

Les systèmes totalitaires, nazi, stalinien, islamiste, 
sont, dans leur principe, la négation de ces droits. Ils sou-

Rassemblement du 11 janvier 
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mettent l’individu à une idéologie qui tient lieu à la fois 
de réalité et de vérité en sorte qu’elle ne peut être contre-
dite ni par l’expérience ni par la pensée. Leur emprise est 
totale, elle est sur tous et sur la totalité de l’existence de 
chacun. C’est le règne de la terreur.

L’humain entre barbarie et civilisation
Mais l’idéal de civilisation ne serait-il pas une utopie, 

ne tenant pas compte de la réalité humaine ?
L’historien anglais Keith Lowe (L’Europe barbare, 

1945-1950), décrit un monde où, en l’absence de toute 
autorité et de toute institution, dans une misère et un 
désordre extrêmes, les individus, poussés par la vengeance 
et la haine, se sont livrés aux pires violences. À la barba-
rie nazie, succédait une autre barbarie, avec la même 
absence de considération pour la vie et la dignité d’autrui.

Sigmund Freud s’appuyait déjà sur l’enseignement 
de l’histoire quand il affirmait que l’humain est natu-
rellement porté à exploiter, humilier et faire souffrir son 
prochain. Cette agressivité révèle la présence, au côté de 
la pulsion de vie, d’une pulsion de mort qui, tournée vers 
l’extérieur, devient violence destructrice d’autrui. C’est là 
le principal obstacle à la civilisation.

Celle-ci doit donc trouver le moyen de réprimer cette 
agressivité par la peur de l’autorité et de la punition et 
la mauvaise conscience, fruit de l’intériorisation des 
interdits. En conséquence, en l’absence de peur et de 
culpabilité, plus rien ne s’oppose à la violence la plus 
cruelle. Qui l’emportera de la civilisation ou de la barba-
rie ? « Qui peut prédire le succès et l’issue ? » (Malaise 
dans la civilisation, 1930)

Si la barbarie est haine de l’autre, il nous faut chercher 
remède dans ce qui s’oppose à la haine, la raison, certes, 
mais aussi l’amour.

« Agis uniquement d’après la maxime qui fait que tu 
peux vouloir en même temps qu’elle devienne loi uni-
verselle. » (Fondements de la Métaphysique des mœurs). 
C’est là, nous dit Kant, le principe de l’action d’une 
volonté raisonnable. L’universalité de la loi se reconnaît 
à ce que le devoir de respecter la dignité de la personne 
est absolu et inconditionné. Mais l’impératif kantien, 
qui met à l’écart nos affects, « nous rend peu capables 
de nous ouvrir à la souffrance que les autres éprouvent et 
qu’ils sont susceptibles de s’infliger les uns aux autres » 
(Michel Terestchenko, Un si fragile vernis d’humanité).

Si le signe de la barbarie est, par haine d’autrui, la 
jouissance de sa souffrance, la marque de l’humanité 
n’est-elle pas, par amour d’autrui, la douleur de cette 
souffrance et le désir d’y mettre fin ?

Absence à soi, présence à soi
Par cette opposition, Michel Terestchenko met à nu 

ce qui, en chacun de nous, sépare le barbare du civilisé. 
L’« absence à soi » est la passivité qui, par obéissance aux 
ordres, peut conduire aux pires actions mais aussi, par 
indifférence à la souffrance d’autrui, consister simple-
ment à ne rien faire.

La soumission à l’autorité ou à l’influence et la pres-
sion du groupe est signe d’un individu lâche, incapable 
de s’opposer parce que sans existence propre. Si nous 
consentons aussi docilement à cette servilité, c’est qu’ elle 
nous délivre de toute responsabilité de ce que nous fai-
sons et de ce que nous sommes.

C’est la barbarie d’un nazi, d’un terroriste ou d’un 
tortionnaire ordinaire, peut-être aussi celle de notre 
indifférence.

La « présence à soi » est la marque de celui qui 
assume pleinement sa liberté d’agir et sa responsabilité, 
celui qui a le courage de s’opposer, de résister dans des 
situations d’oppression et de terreur. La présence à soi 
consiste à affirmer sa liberté malgré la peur, les privations 
et les risques.

À l’opposé du néant d’être de l’individu absent à soi, 
la présence à soi manifeste la consistance d’un humain 
personnellement responsable de ses actes.

Cette présence à soi est le signe que l’humain peut 
affronter ce qui menace de le détruire de l’extérieur parce 
qu’il peut surmonter les forces de destruction en lui, ce 
qui est être vraiment humain. 
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