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« Tu me demandes qui est Bernard, c’est un peintre 
jeune – il a vingt ans tout au plus, très original », 
expliquait Vincent Van Gogh à sa sœur Wilhelmina, en 
novembre 1889. Et d’ajouter qu’il avait notamment admiré 
et copié à l’aquarelle, chez ce prodige, une création hardie 
où « des paysannes bretonnes, des enfants, des paysans, 
des chiens déambulent dans une prairie très verte, les 
costumes sont noirs et rouges et des coiffes blanches. Mais 
il y a dans cette foule deux dames, l’une en rouge, l’autre 
en vert bouteille qui en font une chose bien moderne1. » 
Soulignons-le à l’usage des mémorialistes : cette toile, datée 
de 1888, est passée à la postérité sous le titre Bretonnes dans 
la prairie verte. Une œuvre effectivement novatrice, qui 
bouleverse les codes de la peinture et prépare une nouvelle 
déflagration, pas moins puissante que celle produite par 
l’impressionnisme. Car sous l’influence de ce prophète 
né à Lille le 26 avril 1868 (il a donc vingt et un ans quand 
Van Gogh le présente), l’histoire de l’art va découvrir tour 
à tour le cloisonnisme, le synthétisme et le symbolisme. 
Autrement dit, l’affirmation inédite du primat absolu de 
la couleur, celle-ci brossée sans perspective, sans détails 
ni modelé, pour rendre la violence et la pureté d’une 
irrécusable émotion. Oui, une seconde révolution… 
Émile Bernard vérifierait bientôt qu’elle conduisait droit 
au fauvisme, à Derain, à Vlaminck, à Matisse. 

« Le petit Bernard est ici et a rapporté de Saint-Briac 
des choses intéressantes. En voilà un qui ne redoute rien », 
annonçait Paul Gauguin à son ami Émile Schuffenecker, 
le 14 août 1888, dans une lettre devenue célèbre2. Lettre 

postée de Pont-Aven, peu de jours avant que l’artiste ne 
s’attaque à ses Bretonnes dans la prairie verte. Pour en 
comprendre la juste portée, il faut la confronter à une 
deuxième missive de Gauguin – son aveu crépusculaire 
expédié de Tahiti, en juin 1899 (il se confie à Maurice 
Denis) : « On a beaucoup écrit à ce sujet et tout le monde 
sait que j’ai réellement volé mon maître Émile Bernard ! 
Peinture et sculpture qu’il (lui-même l’a fait imprimer) 
ne lui en est plus resté. Ne croyez pas que les trente et 
quelques toiles que je lui avais données et qu’il a vendues 
à Vollard soient de moi ; elles sont un épouvantable 
plagiat de Bernard3. » Rude confession, qui continue 
d’embarrasser, au 21e siècle, une version officielle trop 
asservie aux marchands d’art pour admettre qu’elle s’est 
fourvoyée. Parce que la vérité, régulièrement attestée par 
les chronologies muséales, tient à cette évidence : Émile 
Bernard, génie précoce, a conçu l’étincelle que son aîné 
transformerait en grand feu.

Les conséquences de ce brasier sont connues. D’abord, 
il y eut l’étude mal informée d’Albert Aurier, lequel fit 
croire, en mars 1891, que le fondateur du symbolisme 
s’appelait Paul Gauguin  ! On imagine la stupeur 
d’Émile Bernard, son dégoût, sa colère. En mars 1893, 
abandonnant la Bretagne, c’est-à-dire Saint-Briac et Pont-
Aven où il s’installait pour de longs mois depuis 1886, il 
partit vivre, peindre, écrire et se marier en Orient. Un exil 
volontaire, dont il ne sortit que onze années plus tard, 
entièrement métamorphosé… Ainsi, lui, le jeune père 
des audaces chromatiques, était-il revenu à la peinture 
classique, illustrée jadis par Michel Ange, Vinci, Titien, 
Le Tintoret. D’où le début d’une incompréhension qui 
durerait au-delà de sa vie, les critiques d’art ne supportant 
point cette évolution si éloignée des lois du marché… 
Or, quel courage il lui fallait, et quelle amertume, 
bien souvent. Il s’en fit l’écho à cinquante ans, posant 
une question toujours en vigueur malgré son récent 
triomphe au musée de l’Orangerie où une centaine de 
ses œuvres ont été exposées du 17 septembre 2014 au 
5 janvier 2015 : « Qu’ai-je donc fait au monde pour qu’il 
me repousse ainsi ? Tout ce que j’ai révélé a pourtant 

Émile Bernard, éternel déchiré
Il a peint avec Van Gogh, Gauguin et Cézanne, ou-

vrant des voies jamais explorées dans l’histoire de l’art. 
C’était un génie authentique trop souvent spolié de ses 
découvertes. Dans cette nouvelle rubrique, Place Publi-
que présente Émile Bernard, le peintre de Saint-Briac et 
de Pont-Aven, qui vient de triompher à Paris, lors d’une 
rétrospective organisée au musée de l’Orangerie.
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réussi et les arts actuels vivent de mes découvertes … » 
Étrange personnage, désabusé et ardent, déchiré de l’aube 
jusqu’au soir. Ne se regardait-il pas comme un irréductible 
mystique ? Un croisé, pour ne pas dire un évangéliste, 
capable à la fois de multiplier les articles, les essais, les 
poèmes et de signer des milliers de tableaux. « Vous 
êtes un homme admirable, vous connaissez la beauté 
plastique et le lyrisme. Depuis la Renaissance, on n’a pas 
vu d’homme plus complet. Je suis l’admirateur du savant, 
du peintre et du poète », devait lui avouer Guillaume 
Apollinaire en mars 19095. Encouragement précieux, 
dont Émile Bernard se souvenait en 1933, tandis qu’il 
posait son matériel dans l’église de Saint-Malo-de-Phily, 
en Ille-et-Vilaine, pour réaliser des fresques géantes que 
le public peut encore contempler de nos jours. Labeur 
tardif, mais noble, et pieux, auquel il s’était plié de bon 

cœur, sans réclamer le moindre argent – Dieu sait pourtant 
s’il en manquait ! Mais l’idée de retrouver la Bretagne, 
peut-être, suffisait… L’un de ses proches, le journaliste 
Auriant, a conté cette aventure, n’oubliant point l’escapade 
à Rennes où le vieux peintre poussa la porte d’une maison 
close. « Le lendemain, nous étions de retour à Saint-
Malo-de-Phily et de cette main même qui avait caressé 
des chairs prostituées, il peignit la châsse qui contenait 
les reliques du bienheureux6 », témoigna-t-il. Car tel était 
cet éternel déchiré : un charnel recherchant sur le corps 
des femmes la paix que son art lui refusait. Du reste, un 
autre critique, Lydia Harambourg, le signalait naguère en 
quittant la rétrospective de l’Orangerie : dans les annales 
du nu, Émile Bernard « se mesure à Courbet et Manet7 ». 
Définitivement, c’est un maître. Gauguin disait, pour 
couper court : « C’est quelqu’un8. » 
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Bretonnes dans la prairie verte, 
d'Emile Bernard, 1888.
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