INITIATIVES URBAINES

VILLE DALLEURS
- Istanbul, la ville qui divise
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RESUME > Physiquement posée en équilibre en- g
tre 'Europe et I'Asie, la capitale économique de la
Turquie cultive les paradoxes et les influences. Son

développement exponentiel n’obéit pas aux schémas

occidentaux de la planification urbaine. Loin des I,,,A,ijf?) b
visites guidées bien balisées, Gilles Cervera propose Sy ) f‘,>
ici une plongée assez déconcertante dans les entrelacs { \
d’une métropole fascinante, ville d’échanges et de H
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Partir, revenir. D’Istanbul, il n’est pas stir qu'on en
revienne. Cest ce qu'il y a d'initiatique — toujours — dans
I'immersion au coeur d’une ville étrangere. La force de
I'Orient, cet étrange magnétisme qui fait a tout instant le
visiteur divisé, traversé de forces contradictoires, envahi
de courants contraires.

Comme les vents du Bosphore ou ceux de Cappa-
doce, comme le soleil soudain ou les pluies sans arrét,
comme les lumiéres crues ou la boue sans relache,
comme les brillances des coupoles ou la crasse des
venelles, comme les fronts baissés des hommes si nom-
breux ou leurs yeux pétillants de narguilé, comme l'envie
de fuir ces foules compactes et brunes, tellement mas-
culines, ou I'envie au contraire de se confondre a ce
coude-a-coude, fier de civilisations plus qu'anciennes :
immémoriales.

La ville est immémoriale, cité-porte entre Orient et

Occident. Régulierement, la place Taksim voit se jouer
et se rejouer lhistoire, ot s'érige encore la République.

GILLES CERVERA Echec, victoire, sans doute ni I'un ni I'autre. C'est une
est psychothérapeute station de métro et les correspondances de bus y drainent
et formateur. Il est membre . . . . .

du comité de rédaction des flux bien que la police veille : Taksim est un point
de Place Publique Rennes. de fixation.
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Le Grand Bazar.

Le voyageur est recommencé par Istanbul beaucoup
moins que l'inverse. La ville passe en nous ses flux de
circulation, ses coursives, ses grimpettes glissantes, ses
bistrots retirés ou ses coussins sur lesquels on ne peut
tenir droits et raides : nos dos se sont courbés dans des
repas sur des coussins ot nous ne savons, occidentaux,
comment nous tenir. Le voyageur stambouliote est tra-
versé par les tangages d’une ville étrange. Ivresse des vents
d’Asie, du froid et de I'eau, ivre des milliers d’esquifs qui
semblent attendre le passage, comme des étres vivants,
comme nous : le passage, c’est Istanbul. La chaine qui
barrait le Bosphore n’est plus apparente : ¢’est une chaine
abstraite qui barre le monde, divise les continents, fourbit
tellement de hargnes et arme tellement de folie.

Une ville encombrée de stocks

Istanbul est un commerce a ciel ouvert. Des mar-
chés égyptiens au grand bazar, y a-til un endroit dont
le commerce ne se soit pas emparé ? C’est un peuple
marchand et il reste si peu de place pour le reste. La ville,
les rues, les quais, les ponts, les porches, les couloirs, les
corridors, les portes sont encombrés de stocks. Les barres
d'immeubles dans les quartiers éloignés improvisent des
souks sur les parkings ou au bas des tours. Les marchés
vers les Indes ne regorgeaient pas, aux temps des Grands
Voyages, de plus de choses et de plus de mots. L'espace
est vampirisé, 'homme est partout, partie intégrante
de la ville. La ville est déformée comme les ballots qui
pesent sur le dos cassé des porteurs, 'homme I'habite,
a moins que ce ne soit 'inverse. Au contraire des villes
américaines aux avenues sans autres ombres que celles
des boites aux lettres ou des arbres bien coiffés, Istanbul
mixe la chair et la pierre, une chimie de boue (I'hiver), de

poussiere (I'ét€) et de pas, de muscs et d’ambres.
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Les quartiers semblent a 'infini, invisitables, on ne les
cerne pas, que de loin 2 la forét de grues, des chantiers
qui secouent d’autres chantiers. La ville est une noria
d’hommes et de vacarme. Le fuel et les épices marient
leurs odeurs.

Si le voyageur se croit ivre, c’est que la ville est elle-
méme en état permanent d’ébriété. Le narguilé n’allume
pas que les regards. Les Dolmus jaunes, petites fourgon-
nettes taxi, montent a I'assaut des trottoirs, les passants
dépassent de partout, hérissements sans répit de la ville.

Odeurs mixées, boucan mélangé, klaxons, cris, coups
de frein, appels, sifflets, sirenes de bateaux... Imaginons,
dans des temps reculés, ceux de Pierre Loti par exemple :
« ¢’étaient alors les braiements, les hennissements, les clo-
chettes ou les cornes de brume ! La ville explose, touche
les limites sans aucune limite. D’ot le dégofit, la gueule
de bois. Dot le plaisir extraordinaire, sensuel. »

Les murs gonflent, les planchers basculent, les co-
lonnes obliquent, les vérins ploient, ne rompent pas, les
marais s'envasent, les portes oscillent, les porches plient,
les coupoles appellent. Le vieil Istanbul est inscrit au
patrimoine mondial de 'Unesco, mais semble décati
car tout bouge autour, comme la mer contre la falaise
dargile. Ici c’est la rue, les invectives contre les murs
qui oscillent.

Silence brouillé

Il n’y a qu’une pause : quand les mosquées se ré-
veillent et que de tous les minarets, des voix déformées
par I'amplification s’élevent, cris syncopés qui soudain
dominent la ville, la contraignent et semblent la vider. 11
y a cette division, ce silence brouillé et I'on est heureux
de voir qu’en bas, sur terre, au sol, au méme instant, rien
ne s'est arrété : les Dolmus piaffent encore, jouent a saute-
trottoir, les commergants commercent, et les clapots de
la Corne d’Or n’ont aucun remous de plus ou de moins,
aucune prise en moins pour les pécheurs accoudés aux
bastingages du Pont de Galata.

La ville est multiple, elle a des dessous, des dessus.
Sans qu'aucune demande ne soit formulée, un jeune
homme nous a poussés dans le labyrinthe sombre des
couloirs. Nous avons passé des portes, croyant entrer dans
des domaines privés, nous plongions d’'un coude borgne,
atteignions un palier, remontions un escalier, chaque
fois nous avons hésité, notre petite troupe chaque fois
encouragée par son sourire, par nos rires trop bruyants qui



résonnaient entre le miel et la peur — toujours, la divi-
sion, I'opposition — et puis soudain, du fond fangeux et
noir, nous étions en plein ciel, sur le toit domé de la ville,
avec a nos pieds dans un délire insensé tous les appels
de tous les muezzins. L’ambre gris du Bosphore sous la
pluie, la Corne d’Or plissée par les vents, les mosquées
aux lunes dorées, les cris atténués d’en bas et surtout
le ciel d’une ville touchant au ciel, avec ce crachotis
crasseux des tuyaux de poéle noirs et rouillés, marchant
mieux que les silhouettes ailées des cheminées maures,
insensées et inutiles.

Et puis nous avons repris le chemin a rebours, der-
riere notre guide improvisé, il nous a entrainés par des
voussures incertaines et noires, il prenait obligeamment
la main des dames dans des escaliers aux marches invi-
sibles, nous traversions en plein jour la nuit, dans une
galerie, on retrouvait la terre ferme avec pour seul repere
le crépitement d’une presse d'imprimerie et, plus loin,
nous avons di fermer nos yeux car les forgerons ici
manient sous la voite bossuée de leur ville comme
ailleurs des arcs a souder.

15 millions d’habitants
Istanbul n’est plus capitale depuis 1923, ¢a I'a d’abord

vexé puis I'industrie et le commerce ont repris le dessus :
300 000 nouveaux stambouliotes chaque année apportent
leur envie de boire, manger, ajoutant des boutiques aux
boutiques. Quelque quinze millions d’habitants. L'une
des plus grandes villes d’Europe, sa superficie équivaut a
celle du département du Nord, et elle produit 25 % du
produit national turc.

Ville forgée depuis des millénaires, nous marchons a
tous les étages, celui de Rome et celui de Byzance, celui
de Constantinople et Istanbul est dessus, dedans, dans son
ciment, dans cette incroyable sédimentation ottomane
d’oti tout explose. La ville ne tient pas dans ses murs, elle
se déconstruit, implose, les cloisons éclatent, les dernieres
maisons de bois sont des masures, d’autres sont restaurées,
mais le vernis est trop brillant et craque sous I'apparat.
La skyline du Quartier Levent est américanophile, jail-
lissante, foison de verre. Ici, le business est hight tech.

La ville s’agrippe aux reliefs, aux bras de mer, mais
aussi a la ville elleméme. La pression des exodes, 'ur-
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Le pont Galata enjambe

['estuaire de la Corne d'Or,

a Istanbul.
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La mosquée d'Ortakady,
sur le Bosphore.

gence, la fatigue aussi sont plus que visibles. Le plan

d’occupation des sols est ici oriental : il n’y a que dans
les cimetieres, ces enclaves, qu’il reste du calme, au
Parc Yildiz ou au Parc Gezi pres de Taksim, d’ou la
controverse est partie en 2013 contre sa piétonisation et
sa transformation en centre commercial !

Ville médiévale ou postmoderne ?

Tout déborde avec le débordement. On est entrainé
dans les agitations, enrdlé parmi les flux. Est-ce médiéval
ou postmoderne ? Les chaussées sont trouées, les trottoirs
glissent, des nids-de-poule ou des ornieres retiennent le
pas : la graisse dont on se nourrit est sur les murs, sur les
pores des rideaux et pourtant ¢a ne pue pas, les trottoirs
débordent, les boues sont fréquentes et pourtant il n'’y
a pas d’écceurement. Les hommes vont et viennent,
innombrables passants déversés des bateaux, des marchés
ou des échoppes, ils passent et ¢a sent moins la pisse
qu’en certains recoins de Rennes ou de Paris.
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Tout est objet de négoce, c’est 'Orient au-dela de la
Porte, tout se vend sauf la peau des corps.

Sous les voiles des femmes, il semble que l'invisible
se venge. L'invisible n’est pas I'inconnu, et les réves
voilés sont drapés dans I'obscur féroce et cruel : tous ces
hommes venus de toutes ces femmes et qui les refoulent
sont dans la peur et dans le repentir. Istanbul est une ville
étudiante majeure : des centaines de milliers de jeunes
poussent la ville, s'instruisent, révent aussi.

Il semble que dans ces foules, I'esthétique des femmes
est si absente qu'on se met a la deviner partout, sous les
débordements de trottoirs, sous les ampoules des étals.
Elles ne sont pas 1a mais leur présence est en force : elles
regagneront a étre vues. Leur obsession aidera les archi-
tectes. Tous ces minarets dressés sont le minerai de la
sexualité : les femmes retranchées au coin des trois cents
mosquées sont des fantdmes actifs. Elles sont d’autant
plus 1a que, paraissant invisibles, nos yeux ne les voient
nulle part et les imaginent partout. Sous les fenétres a



jalousies, derriere les vitres sans tain des bureaux, au-dela
des quartiers, derriere les arriere-boutiques, dans le cris-
sement des enfants qui agitent les grelots de leurs ruses.

Les femmes de TONG qui nous regoivent esquivent
puis craquent, disant avec les yeux ce que I'Europe a
d’audace et elles, de réves.

Poésie des ponts et des mots

L’Asie est a portée de ponts, dont I'immense trait
lancé il y a peu, pour tenter de décongestionner le trafic
au-dessus du Bosphore. D'un coté et de l'autre, c’est
un méme territoire symbolique ol rien ne differe dans
l'alphabet des choses.

Les mots d'Istanbul n’aident pas a 1a mémorisation car
ils chantent sur d’autres registres que les notres : est-ce
Galata ou Caneta, est-ce Sultanahmet ou Sultanette ?
Est-ce le Pont de Galata ou celui au nom malaisé dans
nos bouches d’Atatiirk-Kopriisii ? 11 y a la poésie des
mots incongrus dans nos bouches comme les aubergines
farcies ou les gofits inconnus des fruits et des épices. On
se souvient mieux de Topkapi car on dirait un jeu pour
les bambins.

Ce qu’il nous faut consentir a Istanbul, c¢’est d’étre
pris par Istanbul, tiré par ses reperes, ses rites et ses codes
inhabituels. Les petits voleurs ne savent pas tout ce qu’ils
nous rendent. Toutes ces petites mains tendant des mou-
choirs en papier, ces mains qui proposent des services
innombrables, guides touristiques, cartes postales, des
briquets, ou du feu, simplement du feu, tous ces gestes
sont cotés, ont un prix, qu’il faut payer : nous sommes
obligés de voir cela en n’étant vus, comptés, comptabilisés
que comme des porte-monnaie ou des recettes et appoin-
tements. Cela est plus léger que les lourdes charges que
les portefaix transportent. Ils ploient sous les fardeaux,
'équilibre est précaire et 'on rend grice aux pentes de
leur raccourcir le pas mais d’approcher d’eux le centre
de gravité du portage. Afghans qui ne font que passer,
Iraniens qui paient leur rangon, Mongols ou Pakis sur la
route de Londres arrétés au péage, les filieres ont ici des
plaques tournantes et un sous-prolétariat qui ajoute aux
travailleurs des travailleurs.

Plus le peuple est appauvri, plus il sait qu'il va s’enri-
chir, il compte et recompte, il est savant dans le cotit des
monnaies, la valeur des changes et le cours. Plus nous
vivons dans le confort indolore des nantis, plus ces no-
tions sont éloignées de nos catégories et plus, face a elles,
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nous sommes démunis. Les Stambouliotes de la rue, mais
ceux du tertiaire aussi, pensent et comptent dix mille fois
plus vite que nous, transforment immédiatement la mar-
chandise dans ses multi-valeurs : dollars, euros, lires ou
livres, roubles. Nos pudeurs empéchent de parler argent.
Ils pensent comme ils parlent et trouvent dans toutes nos
monnaies leurs langues étrangeres les plus familieres et
les plus intéressantes.

Nous ne comprenons pas grand-chose non plus aux
armées aux aguets quoique Vigipirate change nos habi-
tudes : sauf a Taksim, I'armée reste peu visible. Cest
mon voisin d’avion qui m’a prévenu... au retour que les
soldats guettent et que notre résidence comme celle de
la ville entiere était surveillée. ’ONG qui nous a regus
semblait apaisée et notre présence paraissait plutot les
réjouir. C’est que nous n’avons rien vu de la minute
quotidienne de manifestation, quand les étudiants des-
cendent dans la rue ou qu’ils éteignent tout a tous les
étages, tous les soirs, pour défendre la République et la
laicité. Lci, par la force des choses, les modes d'insurrec-
tion ont des codes singuliers.

Le petit bar apres le bazar égyptien aux épices mul-
ticolores ot nous nous sommes reposé des pluies et des
boues semblait intact depuis le passage de Loti : hormis
la mauvaise télé en noir et blanc arrimée au mur, les
hommes assis pres du poéle chauffé a blanc sirotaient un
thé auburn et leurs jeux semblaient un répit avant que
ne s'éleve I'échauffourée des appels au-dehors. Ils se sont
levés dans un seul crissement de chaises, sont sortis, nous
laissant avec le patron martial et le faiseur de thé collé a
ses torchons, a art des petits verres et leur cube de sucre
posé sur la soucoupe en couvercle. En arabe, Taksim
signifie distribution, mais aussi division.
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