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initiatives urbaines

Partir, revenir. D’Istanbul, il n’est pas sûr qu’on en 
revienne. C’est ce qu’il y a d’initiatique — toujours — dans 
l’immersion au cœur d’une ville étrangère. La force de 
l’Orient, cet étrange magnétisme qui fait à tout instant le 
visiteur divisé, traversé de forces contradictoires, envahi 
de courants contraires.

Comme les vents du Bosphore ou ceux de Cappa-
doce, comme le soleil soudain ou les pluies sans arrêt, 
comme les lumières crues ou la boue sans relâche, 
comme les brillances des coupoles ou la crasse des 
venelles, comme les fronts baissés des hommes si nom-
breux ou leurs yeux pétillants de narguilé, comme l’envie 
de fuir ces foules compactes et brunes, tellement mas-
culines, ou l’envie au contraire de se confondre à ce 
coude-à-coude, fier de civilisations plus qu’anciennes : 
immémoriales.

La ville est immémoriale, cité-porte entre Orient et 
Occident. Régulièrement, la place Taksim voit se jouer 
et se rejouer l’histoire, où s’érige encore la République. 
Échec, victoire, sans doute ni l’un ni l’autre. C’est une 
station de métro et les correspondances de bus y drainent 
des flux bien que la police veille : Taksim est un point 
de fixation.

rÉsumÉ > Physiquement posée en équilibre en-
tre l’Europe et l’Asie, la capitale économique de la 
Turquie cultive les paradoxes et les influences. Son 
développement exponentiel n’obéit pas aux schémas 
occidentaux de la planification urbaine. Loin des 
visites guidées bien balisées, Gilles Cervera propose 
ici une plongée assez déconcertante dans les entrelacs 
d’une métropole fascinante, ville d’échanges et de 
correspondances.

VILLE D’AILLEURS

Istanbul, la ville qui divise

REPORTAGE > gilles cervera
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Le voyageur est recommencé par Istanbul beaucoup 
moins que l’inverse. La ville passe en nous ses flux de 
circulation, ses coursives, ses grimpettes glissantes, ses 
bistrots retirés ou ses coussins sur lesquels on ne peut 
tenir droits et raides : nos dos se sont courbés dans des 
repas sur des coussins où nous ne savons, occidentaux, 
comment nous tenir. Le voyageur stambouliote est tra-
versé par les tangages d’une ville étrange. Ivresse des vents 
d’Asie, du froid et de l’eau, ivre des milliers d’esquifs qui 
semblent attendre le passage, comme des êtres vivants, 
comme nous : le passage, c’est Istanbul. La chaîne qui 
barrait le Bosphore n’est plus apparente : c’est une chaîne 
abstraite qui barre le monde, divise les continents, fourbit 
tellement de hargnes et arme tellement de folie.

Une ville encombrée de stocks
Istanbul est un commerce à ciel ouvert. Des mar-

chés égyptiens au grand bazar, y a-t-il un endroit dont 
le commerce ne se soit pas emparé ? C’est un peuple 
marchand et il reste si peu de place pour le reste. La ville, 
les rues, les quais, les ponts, les porches, les couloirs, les 
corridors, les portes sont encombrés de stocks. Les barres 
d’immeubles dans les quartiers éloignés improvisent des 
souks sur les parkings ou au bas des tours. Les marchés 
vers les Indes ne regorgeaient pas, aux temps des Grands 
Voyages, de plus de choses et de plus de mots. L’espace 
est vampirisé, l’homme est partout, partie intégrante 
de la ville. La ville est déformée comme les ballots qui 
pèsent sur le dos cassé des porteurs, l’homme l’habite, 
à moins que ce ne soit l’inverse. Au contraire des villes 
américaines aux avenues sans autres ombres que celles 
des boîtes aux lettres ou des arbres bien coiffés, Istanbul 
mixe la chair et la pierre, une chimie de boue (l’hiver), de 
poussière (l’été) et de pas, de muscs et d’ambres.

Les quartiers semblent à l’infini, invisitables, on ne les 
cerne pas, que de loin à la forêt de grues, des chantiers 
qui secouent d’autres chantiers. La ville est une noria 
d’hommes et de vacarme. Le fuel et les épices marient 
leurs odeurs.

Si le voyageur se croit ivre, c’est que la ville est elle-
même en état permanent d’ébriété. Le narguilé n’allume 
pas que les regards. Les Dolmus jaunes, petites fourgon-
nettes taxi, montent à l’assaut des trottoirs, les passants 
dépassent de partout, hérissements sans répit de la ville.

Odeurs mixées, boucan mélangé, klaxons, cris, coups 
de frein, appels, sifflets, sirènes de bateaux… Imaginons, 
dans des temps reculés, ceux de Pierre Loti par exemple : 
« c’étaient alors les braiements, les hennissements, les clo-
chettes ou les cornes de brume ! La ville explose, touche 
les limites sans aucune limite. D’où le dégoût, la gueule 
de bois. D’où le plaisir extraordinaire, sensuel. »

Les murs gonflent, les planchers basculent, les co-
lonnes obliquent, les vérins ploient, ne rompent pas, les 
marais s’envasent, les portes oscillent, les porches plient, 
les coupoles appellent. Le vieil Istanbul est inscrit au 
patrimoine mondial de l’Unesco, mais semble décati 
car tout bouge autour, comme la mer contre la falaise 
d’argile. Ici c’est la rue, les invectives contre les murs 
qui oscillent.

Silence brouillé
Il n’y a qu’une pause : quand les mosquées se ré-

veillent et que de tous les minarets, des voix déformées 
par l’amplification s’élèvent, cris syncopés qui soudain 
dominent la ville, la contraignent et semblent la vider. Il 
y a cette division, ce silence brouillé et l’on est heureux 
de voir qu’en bas, sur terre, au sol, au même instant, rien 
ne s’est arrêté : les Dolmus piaffent encore, jouent à saute-
trottoir, les commerçants commercent, et les clapots de 
la Corne d’Or n’ont aucun remous de plus ou de moins, 
aucune prise en moins pour les pêcheurs accoudés aux 
bastingages du Pont de Galata.

La ville est multiple, elle a des dessous, des dessus. 
Sans qu’aucune demande ne soit formulée, un jeune 
homme nous a poussés dans le labyrinthe sombre des 
couloirs. Nous avons passé des portes, croyant entrer dans 
des domaines privés, nous plongions d’un coude borgne, 
atteignions un palier, remontions un escalier, chaque 
fois nous avons hésité, notre petite troupe chaque fois 
encouragée par son sourire, par nos rires trop bruyants qui ba
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résonnaient entre le miel et la peur — toujours, la divi-
sion, l’opposition — et puis soudain, du fond fangeux et 
noir, nous étions en plein ciel, sur le toit dômé de la ville, 
avec à nos pieds dans un délire insensé tous les appels 
de tous les muezzins. L’ambre gris du Bosphore sous la 
pluie, la Corne d’Or plissée par les vents, les mosquées 
aux lunes dorées, les cris atténués d’en bas et surtout 
le ciel d’une ville touchant au ciel, avec ce crachotis 
crasseux des tuyaux de poêle noirs et rouillés, marchant 
mieux que les silhouettes ailées des cheminées maures, 
insensées et inutiles.

Et puis nous avons repris le chemin à rebours, der-
rière notre guide improvisé, il nous a entraînés par des 
voussures incertaines et noires, il prenait obligeamment 
la main des dames dans des escaliers aux marches invi-
sibles, nous traversions en plein jour la nuit, dans une 
galerie, on retrouvait la terre ferme avec pour seul repère 
le crépitement d’une presse d’imprimerie et, plus loin, 
nous avons dû fermer nos yeux car les forgerons ici 
manient sous la voûte bossuée de leur ville comme 
ailleurs des arcs à souder.

15 millions d’habitants
Istanbul n’est plus capitale depuis 1923, ça l’a d’abord 

vexé puis l’industrie et le commerce ont repris le dessus : 
300 000 nouveaux stambouliotes chaque année apportent 
leur envie de boire, manger, ajoutant des boutiques aux 
boutiques. Quelque quinze millions d’habitants. L’une 
des plus grandes villes d’Europe, sa superficie équivaut à 
celle du département du Nord, et elle produit 25 % du 
produit national turc.

Ville forgée depuis des millénaires, nous marchons à 
tous les étages, celui de Rome et celui de Byzance, celui 
de Constantinople et Istanbul est dessus, dedans, dans son 
ciment, dans cette incroyable sédimentation ottomane 
d’où tout explose. La ville ne tient pas dans ses murs, elle 
se déconstruit, implose, les cloisons éclatent, les dernières 
maisons de bois sont des masures, d’autres sont restaurées, 
mais le vernis est trop brillant et craque sous l’apparat. 
La skyline du Quartier Levent est américanophile, jail-
lissante, foison de verre. Ici, le business est hight tech.

La ville s’agrippe aux reliefs, aux bras de mer, mais 
aussi à la ville elle-même. La pression des exodes, l’ur-

le pont Galata enjambe 
l'estuaire de la Corne d'or, 
à Istanbul.fr
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gence, la fatigue aussi sont plus que visibles. Le plan 
d’occupation des sols est ici oriental : il n’y a que dans 
les cimetières, ces enclaves, qu’il reste du calme, au 
Parc Yildiz ou au Parc Gezi près de Taksim, d’où la 
controverse est partie en 2013 contre sa piétonisation et 
sa transformation en centre commercial !

Ville médiévale ou postmoderne ?
Tout déborde avec le débordement. On est entraîné 

dans les agitations, enrôlé parmi les flux. Est-ce médiéval 
ou postmoderne ? Les chaussées sont trouées, les trottoirs 
glissent, des nids-de-poule ou des ornières retiennent le 
pas : la graisse dont on se nourrit est sur les murs, sur les 
pores des rideaux et pourtant ça ne pue pas, les trottoirs 
débordent, les boues sont fréquentes et pourtant il n’y 
a pas d’écœurement. Les hommes vont et viennent, 
innombrables passants déversés des bateaux, des marchés 
ou des échoppes, ils passent et ça sent moins la pisse 
qu’en certains recoins de Rennes ou de Paris.

Tout est objet de négoce, c’est l’Orient au-delà de la 
Porte, tout se vend sauf la peau des corps.

Sous les voiles des femmes, il semble que l’invisible 
se venge. L’invisible n’est pas l’inconnu, et les rêves 
voilés sont drapés dans l’obscur féroce et cruel : tous ces 
hommes venus de toutes ces femmes et qui les refoulent 
sont dans la peur et dans le repentir. Istanbul est une ville 
étudiante majeure : des centaines de milliers de jeunes 
poussent la ville, s’instruisent, rêvent aussi.

Il semble que dans ces foules, l’esthétique des femmes 
est si absente qu’on se met à la deviner partout, sous les 
débordements de trottoirs, sous les ampoules des étals. 
Elles ne sont pas là mais leur présence est en force : elles 
regagneront à être vues. Leur obsession aidera les archi-
tectes. Tous ces minarets dressés sont le minerai de la 
sexualité : les femmes retranchées au coin des trois cents 
mosquées sont des fantômes actifs. Elles sont d’autant 
plus là que, paraissant invisibles, nos yeux ne les voient 
nulle part et les imaginent partout. Sous les fenêtres à 
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jalousies, derrière les vitres sans tain des bureaux, au-delà 
des quartiers, derrière les arrière-boutiques, dans le cris-
sement des enfants qui agitent les grelots de leurs ruses.

Les femmes de l’ONG qui nous reçoivent esquivent 
puis craquent, disant avec les yeux ce que l’Europe a 
d’audace et elles, de rêves.

Poésie des ponts et des mots
L’Asie est à portée de ponts, dont l’immense trait 

lancé il y a peu, pour tenter de décongestionner le trafic 
au-dessus du Bosphore. D’un côté et de l’autre, c’est 
un même territoire symbolique où rien ne diffère dans 
l’alphabet des choses.

Les mots d’Istanbul n’aident pas à la mémorisation car 
ils chantent sur d’autres registres que les nôtres : est-ce 
Galata ou Caneta, est-ce Sultanahmet ou Sultanette ? 
Est-ce le Pont de Galata ou celui au nom malaisé dans 
nos bouches d’Atatürk-Köprüsü ? Il y a la poésie des 
mots incongrus dans nos bouches comme les aubergines 
farcies ou les goûts inconnus des fruits et des épices. On 
se souvient mieux de Topkapi car on dirait un jeu pour 
les bambins.

Ce qu’il nous faut consentir à Istanbul, c’est d’être 
pris par Istanbul, tiré par ses repères, ses rites et ses codes 
inhabituels. Les petits voleurs ne savent pas tout ce qu’ils 
nous rendent. Toutes ces petites mains tendant des mou-
choirs en papier, ces mains qui proposent des services 
innombrables, guides touristiques, cartes postales, des 
briquets, ou du feu, simplement du feu, tous ces gestes 
sont cotés, ont un prix, qu’il faut payer : nous sommes 
obligés de voir cela en n’étant vus, comptés, comptabilisés 
que comme des porte-monnaie ou des recettes et appoin-
tements. Cela est plus léger que les lourdes charges que 
les portefaix transportent. Ils ploient sous les fardeaux, 
l’équilibre est précaire et l’on rend grâce aux pentes de 
leur raccourcir le pas mais d’approcher d’eux le centre 
de gravité du portage. Afghans qui ne font que passer, 
Iraniens qui paient leur rançon, Mongols ou Pakis sur la 
route de Londres arrêtés au péage, les filières ont ici des 
plaques tournantes et un sous-prolétariat qui ajoute aux 
travailleurs des travailleurs.

Plus le peuple est appauvri, plus il sait qu’il va s’enri-
chir, il compte et recompte, il est savant dans le coût des 
monnaies, la valeur des changes et le cours. Plus nous 
vivons dans le confort indolore des nantis, plus ces no-
tions sont éloignées de nos catégories et plus, face à elles, 

nous sommes démunis. Les Stambouliotes de la rue, mais 
ceux du tertiaire aussi, pensent et comptent dix mille fois 
plus vite que nous, transforment immédiatement la mar-
chandise dans ses multi-valeurs : dollars, euros, lires ou 
livres, roubles. Nos pudeurs empêchent de parler argent. 
Ils pensent comme ils parlent et trouvent dans toutes nos 
monnaies leurs langues étrangères les plus familières et 
les plus intéressantes.

Nous ne comprenons pas grand-chose non plus aux 
armées aux aguets quoique Vigipirate change nos habi-
tudes : sauf à Taksim, l’armée reste peu visible. C’est 
mon voisin d’avion qui m’a prévenu… au retour que les 
soldats guettent et que notre résidence comme celle de 
la ville entière était surveillée. L’ONG qui nous a reçus 
semblait apaisée et notre présence paraissait plutôt les 
réjouir. C’est que nous n’avons rien vu de la minute 
quotidienne de manifestation, quand les étudiants des-
cendent dans la rue ou qu’ils éteignent tout à tous les 
étages, tous les soirs, pour défendre la République et la 
laïcité. Ici, par la force des choses, les modes d’insurrec-
tion ont des codes singuliers.

Le petit bar après le bazar égyptien aux épices mul-
ticolores où nous nous sommes reposé des pluies et des 
boues semblait intact depuis le passage de Loti : hormis 
la mauvaise télé en noir et blanc arrimée au mur, les 
hommes assis près du poêle chauffé à blanc sirotaient un 
thé auburn et leurs jeux semblaient un répit avant que 
ne s’élève l’échauffourée des appels au-dehors. Ils se sont 
levés dans un seul crissement de chaises, sont sortis, nous 
laissant avec le patron martial et le faiseur de thé collé à 
ses torchons, à l’art des petits verres et leur cube de sucre 
posé sur la soucoupe en couvercle. En arabe, Taksim 
signifie distribution, mais aussi division. 
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