ERIC PESSAN

Parfois, je dessine dans mon
carnet (dessins, Editions de
[Attente), novembre 2015.

Eric Pessan est né en 1970 & Bordeauy, mais c'est & Nantes qu'il vit
depuis des années, plus particulierement dans le vignoble nantais. Cest
un auteur « multicartes » dont a bibliographie est déja riche d'une
trentaine d'ouvrages. En premier lieu des romans depuis Leffacement du
monde paru en 2001 jusqu'a Le démon avance toujours en ligne droite
paru chez Albin Michel en 2015. Notons au chapitre du romanesque, deux
récits profonds et bouleversants : Incident de personne (2010) et Muette
(2013), chez le méme éditeur.

Le roman n'épuise pas la créativité d'Eric Pessan. Dans sa besace on trouve
aussi des nouvelles, des textes écrits « en compagnie » de plasticiens,
des fictions radiophoniques, des pieces de théatre, des livres pour la
jeunesse, des recueils de poésie, des essais, des livres d'artistes, des
livres de dessins...

Ce travail d'écriture saccompagne chez Eric Pessan d'un réle d'« activiste »
littéraire mené dans le « monde réel ». Il a dirigé I'éphémere revue nan-
taise Eponyme et se trouve aujourd'hui membre du comité de rédaction
du site littéraire en ligne Remue.net ainsi que de la revue Espace(s) du
Centre National d'Ftudes Spatiales. Lactivité de 'écrivain nantais 'améne
aussi tres souvent a animer des rencontres littéraires et des débats ainsi
que des ateliers d'écriture, un peu partout en France.
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Pourquoi inviter ce Nantais a écrire dans le « Rennes des écrivains » ?
Parce qu'Eric Pessan est un habitué de la ville. Pour la deuxieme année
consécutive, il est en résidence au Triangle, le centre culturel du Blosne.
Durant ces « cartes blanches », 'écrivain propose des rencontres, des
ateliers, des soirées, comme en octobre dernier ol avec la comédienne
Marion Bottolier, il présenta une « lecture dessinée performée » sous le
titre de « Parfois, je vis a vie d'un écrivain ».

(Quand il est arrivé au Triangle, en janvier 2015, le jour méme ol i
S'installe, tombent les nouvelles du massacre de Charlie et ensuite de
[Hyper Casher. Comment oublier ? Un an apres, dans ce numéro de Place
Publique, Eric Pessan évoque ce drame qui visait la libre expression et le
métier méme d'écrire. Un métier qui fut aussi particulierement productif
en 2015 puisqu'Eric Pessan a publié sept livres durant année, tel un bras
d'honneur a Uhorreur des tueries ! Le démon avance toujours en ligne
droite, déja cité, Aussi loin que possible (roman jeunesse, UEcole des
Loisirs), Cache-cache (théatre, UEcole des Loisirs), En voie de dispari-
tion (récit-poeme, Al Dante), Le monde et limmonde (récit, Editions du
Musée d'histoire de Nantes), La hante (avec Patricia Cartereau, UAtelier
Contemporain) et enfin Parfois, je dessine dans mon carnet (dessins,
Editions de UAttente). GEORGES GUITTON
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LE RENNES DES ECRIVAINS

De janvier a janvier

1990, 1991, je ne sais plus. C’est ma toute premiere
venue a Rennes, Peter Hammill passe a I'Ubu. Si mes
souvenirs sont bons, il s’agit d'un concert unique en
France. Nous sommes une cinquantaine réunis dans le
club a écouter religieusement 'homme qui a gardé ses
pantoufles sur scene. Peter Hammill a fondé 2 la fin des
années 60 le Van der Graaf Generator, a influencé Peter
Gabriel ainsi que toute une génération de musiciens
avant — il faut bien 'avouer — de tomber un peu dans
I'oubli. Le concert est généreux, a la fin Hammill viendra
s'installer parmi ses fans pour discuter tranquillement
d’une époque qui n’est plus.

Mercredi 7 janvier 2015. Je m’installe dans le hall
du centre culturel Triangle, je dois commencer un
travail : j’ai prévu d’interroger les usagers du lieu, de les
questionner sur la représentation qu’ils ont du métier
d’écrivain. En échange de leur réponse, je fais un dessin.
Je suis installé 4 une table avec mon ordinateur. Des
gens patientent devant la porte close de la bibliotheque,
des collégiennes me regardent et détournent les yeux
quand je les regarde en retour. Je suis groggy, jai passé
les deux heures précédentes sur les réseaux sociaux et les
sites d'information a tenter de savoir ce qui s’est déroulé
a 11 h 30 dans les locaux du journal Charlie Hebdo.
Jai Vesprit ailleurs, je garde sur un coin de I'écran le fil
d’actualité du journal Le Monde.

Un petit spectacle de danse commence dans une
demi-heure. Des gens viennent me voir, on discute, dans
la fenétre de mon ordinateur, je vois passer le nom de
Cabu, celui de Charb.

Des enfants dansent, jentends des rires, je vois une
mere s'éloigner, son tres jeune fils en pleurs dans ses bras.
Les rires se mélent aux conversations, bientot couverts par
les tambours de la danse.

Le bilan s’est alourdi. Des enfants me parlent, jap-
prends & un homme ce qui s'est produit et je n’aime pas
incarner celui qui dit. Ce qui devait étre une premiere
prise de contact avec le public du Triangle nen est pas
une, le monde a fait écran, le monde ne permettait rien

d’autre aujourd’hui que d’avoir I'eeil hypnotisé sur un

fil d’actualité, le coeur tapant, les pensées blanches et
creuses, et la conviction de se tenir en équilibre sur le
seuil de la catastrophe.

Fin 1989. J'emménage a Nantes. Je viendrai, année
apres année, assister 4 un concert ou voir un spectacle
au TNB 2 Rennes. A cette époque, j'écris et n’en parle
a personne. J'ai trop vu de gens de mon 4ge se vanter de
vouloir devenir réalisateur, comédien, artiste ou écrivain.
J'anime des émissions sur une radio associative. Début
1996, ce qui était un loisir deviendra une profession.
Directeur d’antenne d’une radio nantaise, Jet FM, je
couvrirai chaque année les Transmusicales. Rennes sera
alors la nuit, le village pro installé en face du Liberté, les
interviews de groupes, les badges autour du cou et les
longues fatigues heureuses a la fin de chaque édition.

14 janvier 2015. Stromae chante qu'il est formi-
dable, le hall est désert, des pompiers passent et vérifient
les normes de la signalisation de sécurité. Je relis mes
notes de mercredi dernier, 'ai I'impression qu’elles datent
de plusieurs mois. Certaines semaines en contiennent
dix, vingt, mille. J’ai pris des trains, j’ai rencontré des
gens, j’ai signé des pétitions, j’ai écrit, j’ai animé des ate-
liers, jai expliqué l'intégrisme a mon fils, j’ai lu, j’ai peu
dormi, j’ai fini par décrocher mon regard des fils d’actua-
lité pour m’offrir la possibilité de penser par moi-méme.

La semaine a été superlative : le pire attentat jamais
commis, la plus grande mobilisation jamais connue, la
plus intense horreur et la plus immense solidarité. La
semaine a été celle de tous les débordements. Toutes les
émotions, toutes les fraternités, toutes les abjections. La
semaine m’a épuisé, elle m’a vieilli.

Je suis ici pour questionner le travail de 'écrivain ainsi
que pour mener 2 bien le commencement d’'un travail
personnel dont le theme est « comment le fait social
s'imprime sur I'intime de I'individu ». Lorsque j’ai pensé
a ce projet — au printemps dernier — je voulais parler de
mon propre désarroi face a la chose politique. Je voulais
dire a quel point la perte des convictions me plongeait
dans un état doucement dépressif. Je voulais faire ce que
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« SELOGN VOUS EN QUOI CONSISTE LE TRAVAIL

D'UN ECRIVAIN ? »

Chaque mercredi aprés-midi,

Eric Pessan installe son bureau dans le
hall du Triangle et offre un café ou un
thé aux gens curieux de sa
présence. A tous, il demande ensuite :
« Selon vous, en quoi consiste le
travail d'un écrivain 7 », il note les
réponses et dessine un petit souvenir
de chaque personne.

Le QUATRE CMIEURS

Pour &crire un roman, il faut avoir
beaucoup d'inspiration ou dimagination,
Je men sais rien.

Et aprés faut savoir faire. Savoir faire des
phrases bien construites.

Fastidieux, le travail est
fastidieux. Jimagine quelgu'un
de seul. Cest quelque chose de
lointain. trés éloigné de mon

univers. Ce n'est pas quelque a M

chose de naturel.

Je ne saurais pas dire si écrivain % Em
B

est un métier. On peut en faire
son activité, on peut en vivre, : ™
mais aprés. Ca reléve plus de la \\‘qf
passion, de Uenvie et du besoin. NS
c'est du travail mais pas un
métier.

Florence
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L'écrivain, je pense, crée un plan de ce
quil veut mettre sur le papier. Le plan
explique le pourquoi du comment de son
choix d'histoire. Avant le plan il y a une
partie documentation, pour la crédibilité,
le souci du détail

1€ POTE YW
Te VINCNT

Les avteurs partent de leur vie ou d'un fait divers
comme Bob Dulan pour ses chansons, ou
démotions- c'est vaste.

Des écrivains ont le don, comme en musique ou
en peinture. L'écrivain a une culture derriére Lui
qui Laide. On minvente rien. Mais ¢a passe par
Vecrivain, il est le filtre de choses.

Une fois quil est dedans, ce n'est pas possible
de Larréter. Il peut se passer de manger. il ne
pense qua ca

Extrait de l'affjche
dessinée par Eric Pessan
pour e Triangle.

Olivier

je fais toujours : offrir mes troubles 4 un personnage de
fiction, non pas pour m’en débarrasser, mais pour les
partager, les interroger, les transformer en littérature.
Jignorais 2 quel point mon « sujet » allait devenir cen-
tral. Partout des écrivains et des artistes s'interrogent et
se demandent comment agir. J’en viens 2 remettre mon
projet en question tellement il parait opportuniste.

Les gens arrivent, passent, je commence 2 poser des
questions. Fitre dans Iaction maintient les doutes a dis-
tance. Alors, comment voyez-vous le travail d'un écrivain ?

Une heure trente plus tard, je releve la téte et vois trois
policieres, armes a la ceinture, qui s’approchent pour
voir ce que je fabrique. Je leur souris, elles me sourient.
Depuis une semaine, le rapport a la police a considé-
rablement changé. Depuis une semaine, beaucoup de
choses changent.

Septembre 2001. Je publie mon premier roman,
je commence a &tre invité ici et 1a pour venir parler de
mes textes. Je publie un second, un troisieme roman, je
démissionne de mon emploi parce que je n’arrive plus
a mener de front mon travail a la radio, ma vie privée et
Iécriture. Des villes que je traverse, je connais souvent la
gare, une librairie ou une médiatheque, un hotel et — si
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Vincent

j’ai un peu de temps — un musée, les berges d’un fleuve
ou d’une riviere, un monument, un théatre. Les années
ont beau passer, elles ne me transforment pas : c’est a
travers le prisme de la culture que je découvre une ville.

21 janvier 2015. J'ai dormi onze heures cette nuit,
fiévreux, enroulé dans la couette, avec — comme a chaque
fois — des souvenirs d’enfance qui remontent : quand les
maladies faisaient événements, qu’aux absences a I'école
s'ajoutait la joie d’étre I'objet de toutes les attentions.

Cette apres-midi, I'équipe du Triangle a installé un
petit radiateur & mes pieds, comme un vestige des pré-
venances d’autrefois. Je m’installe dans le hall et je me
sens fragile, de cette fragilité propre a la maladie : outre
la fatigue physique et le mal de téte, c’est comme une
acuité glagante portée aux choses. Ma peau supporte mal
mes vétements et mes yeux supportent mal le monde en-
vironnant : il blesse ma rétine, il est trop présent. Le jour
d’apres la fievre porte en lui I'illusion d’'un apaisement.
Troisieme semaine de résidence : j’ai commencé I'écri-
ture d’un roman, j’ai également commencé a assembler
un texte hybride, une chose imprévue qui était déja 13,
dans de multiples fragments, et qui m’est apparue avec

une terrible évidence alors que jouvrais de vieux fichiers



dormant dans le ventre de mon ordinateur. Les idées
parfois poussent comme les cheveux. Il est impossible de
les voir croitre a I'ceil nu, puis on se regarde dans le miroir
et on voit — un beau jour — combien notre téte a changé.
Parfois, I'idée précede le livre, et parfois 'idée donne un
sens apres coup a ce qui est en cours d’écriture.

2001-2015. Au fil des publications, des projets et des
résidences d’écriture, la vie d’écrivain trace une carto-
graphie sensible du pays : dans telle ville on a séjourné
quelques semaines, dans telle autre une compagnie a joué
notre texte, ici la rencontre en librairie a tourné au fiasco,
1a ¢’était noir de monde. Par-dessus la carte de la France
se coud une nouvelle carte, subjective, faite de visages, de
poignées de mains, de souvenirs, de lieux, d’arriere-salles
de bibliotheque ot 'on cherche le café comme de self
de colleges o1 I'on pousse son plateau en compagnie des
éleves que l'on fait écrire. Des creux subsistent, on n’a
jamais été invité ici ou 1a. On n’en prend pas ombrage,
d’ailleurs on refuse parfois le déplacement, par manque de
temps, de disponibilité ou — tout simplement — d’énergie.

28 janvier 2015. Hier, en rentrant d’'un rendez-vous,
je m’arréte au passage des pompiers. A cinquante metres
du Triangle, devant le commissariat, les gyrophares
tournent et un attroupement se forme. Je m’oriente dans
le sens opposé, je ne veux pas fureter en direction de ce
que je suppose étre un accident.

Ce matin, japprends la cause de cette agitation : un
homme sest présenté au commissariat pour déclarer qu'il
avait assassiné son épouse et qu’elle se trouvait mainte-
nant dans le coffre de sa voiture.

Des la fin de la matinée, les gens viennent me parler
du fait divers. Comme s'il y avait 12 quelque chose qui
puisse entrer en résonance avec mes préoccupations.
L’écrivain est supposé faire son nid avec les brindilles des
drames. Je n'entre pas de force dans ce genre dhistoire.
Ce serait facile pourtant, avec un peu d’indécence, de
raconter I'alcool ou le coup de sang ou la folie ou la misere
qui n'est pas une raison et n'excuse rien. Mais je ne veux
pas, je réponds a qui me parle de l'affaire sans renchérir.
Je réponds comme un individu ordinaire. Ce serait donc

L, .

qu'il y aurait une position autre, une réponse d’écrivain ?

Une tragédie s'est dénouée a quelques metres de moi,

LE RENNES DES ECRIVAINS

d’autres se déroulent certainement alentours, derriere
des volets ou des bouches closes. Je n’ai pas plus autorité
que quiconque d’en parler.

Cette semaine se passe en immersion dans le texte, ou
plutot dans les textes, je passe du roman a cet ensemble
de fragments qui se répondent. J’ai une fringale terrible
d’écriture et de lecture. Dans le hall, je salue les habitués
et les habitués viennent me demander si ¢a avance. Alors
je réponds que oui, ¢a avance bien que je ne sache pas ot
je vais, bien que ce qui avance avance dans le désordre.
Je tente de lacher prise, d’écrire et de faire confiance a
ce qui s'écrit. Je me dis que je trouverai la forme plus
tard, que — comme souvent — au bout d’'un moment je
comprendrai ce qui est déja 1a. Les momes courent, et
certains me saluent d'un « bonjour Monsieur I'écrivain ».
Je ne sais pas ce que je vais faire de tout ¢a, je ne sais pas
si tout ¢a doit servir. Pour l'instant, je le vis.

15 octobre 2015. Je suis revenu au Triangle pour
féter la sortie du livre de fragments. 11 a été achevé,
publié, il se nomme En voie de disparition. Hier soir, je
lisais et dessinais en public avec la comédienne Marion
Bottolier. Ce matin, je me promene le long du mélan-
colique canal Saint-Martin. Des maisons doivent laisser
place a un espace vert, les propriétaires organisent la
résistance, placardent des appels, refusent 'expropriation.
Dans une petite rue perpendiculaire toutes les portes et
fenétres sont murées sauf une oti l'atelier de sérigraphie
La presse purée fonctionne encore. Je regarde se faire des
impressions pour les tirages de téte d'un de mes livres. La
plasticienne Patricia Cartereau travaille. J’ai relu mon
journal de bord de janvier 2015, parce que cet article
paraitra en janvier 2016. A ce moment-la, mon roman
lui aussi sera fini, des célébrations ne manqueront pas
d’honorer la mémoire des victimes de Charlie Hebdo et
Tatelier de sérigraphie aura déménagé. On m’a montré
deux arbres dans le jardin, des néfliers, ils sont classés,
protégés. Ce sont peut-étre les deux seuls de Bretagne.
Quand tout sera rasé, ils seront encore 1a. Je marche le
long du canal, je cherche a savoir ce qui m’'émeut a la
pensée que si tout ici se transforme, deux arbres resteront,
et je me dis que cela tient a la mémoire. On oublie tant
de choses, tout se transforme, les émotions refluent et —
quelque part — deux arbres restent inchangés. m
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